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- Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un conte de
revenants ?... - Il ne tiendrait qu'a moi, répondis-je; car j'ai été
témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais été parlé
depuis Samuel; mais ce n'est pas un conte, vraiment! c'est une
histoire véritable.

- Bon! murmura le substitut en pincant les lévres; y a-t-il
quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions ?

- Vous y auriez peut-étre cru aussi fermement que moi, repris-je,
si vous aviez été a ma place.

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je commencai:

C'était dans les derniers jours de 1812. J'étais alors capitaine de
dragons en garnison a Gironne, département du Ter. Mon colonel
trouva bon de m'envoyer en remonte a Barcelone, ou se tenait,
le lendemain de Noé&l, un marché de chevaux fort renommé dans
toute la Catalogne, et de m'adjoindre pour cette opération deux
lieutenants du régiment, nommeés Sergy et Boutraix qui étaient
mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il vous plait, que je
vous entretienne un moment de l'un et de l'autre, parce que les
détails dans lesquels j'entrerai sur leur caractére ne sont pas
entierement inutiles au reste de mon récit.

Sergy était un de ces jeunes officiers que nous donnaient les
écoles, et qui avaient a vaincre quelques préventions, et méme
quelques antipathies, pour étre bien vus de leurs camarades. Il en
avait triomphé en peu de temps. Sa figure était charmante, ses
maniéres distinguées, son esprit vif et brillant, sa bravoure a
toute épreuve. Il n'était point d'exercice dans lequel il n'excellat,
point d'art dont il n'eGt le golt et le sentiment, quoique son
organisation délicate et nerveuse le rendit plus sensible au
charme de la musique. Un instrument qui chantait sous des doigts
habiles, et surtout une belle voix, le remplissaient d'un
enthousiasme qui se manifestait quelquefois par des cris et par
des larmes. Quand c'était une voix de femme, et que cette
femme était jolie, ses transports allaient jusqu'au délire. lIs
m'avaient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément
que le coeur de Sergy devait étre fort accessible a I'amour, et
presque jamais, en effet, on ne l'aurait trouvé libre d'une de ces
passions violentes dont la vie d'un homme parait dépendre; mais
I'heureuse exaltation de sa sensibilité le défendait elle-méme
contre ses exces. Ce qu'il fallait a cette ame ardente, c'était une
ame ardente comme elle, avec laquelle elle pat s'associer et se



confondre; et, bien qu'il crat la voir partout, il ne I'avait jusque-la
rencontrée nulle part. Il résultait de la que l'idole de la veille,
dépouillée du prestige qui l'avait divinisée, n'était plus qu'une
femme le lendemain, et que le plus passionné des amants en était
aussi le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement ou il
retombait de toute la hauteur de ses illusions dans I'humiliante
conviction de la réalité, il avait coutume de dire que l'objet
inconnu de ses voeux et de ses espérances n'habitait pas la
terre; mais il le cherchait encore, sauf a se tromper encore
comme il avait fait mille fois. La derniere erreur de Sergy avait
été produite par une petite chanteuse assez médiocre, attachée
a la troupe de Bascara, qui venait de quitter Gironne. Deux jours
entiers, la virtuose avait occupé les plus hautes régions de
I'Olympe. Deux jours avaient suffi a I'en faire descendre au rang
des plus simples mortelles. Sergy ne s'en souvenait plus.

Avec cette irritabilité de sentiment, il était impossible que Sergy
n'‘edt pas beaucoup de penchant pour le merveilleux. Il n'y avait
pas de région ou ses idées s'égarassent plus volontiers.
Spiritualiste par raisonnement ou par éducation, il I'était bien
davantage par imagination ou par instinct. Sa foi dans la
maitresse imaginaire que le monde des esprits lui avait réservée
n'était donc pas un simple jeu de la fantaisie; c'était le sujet
favori de ses réveries, le roman secret de sa pensée, une espéece
d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageait du facheux
retour de ses essais inutiles. Loin de me révolter contre cette
chimére, quand le hasard la ramenait dans la conversation, je
m'en étais servi plus d'une fois avec succeés pour combattre ses
désespoirs amoureux, qui se renouvelaient tous les mois. En
général, c'est une chose assez bien entendue pour le bonheur,
que de se réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce
que vaut celle-ci.

Boutraix faisait avec Sergy le contraste le plus parfait. C'était un
grand et gros garcon, plein comme lui de loyauté, d'honneur, de
bravoure, de dévouement a ses camarades; mais sa figure était
fort commune, et son esprit ressemblait a sa figure; il ne
connaissait que par oui-dire 'amour moral, cet amour de téte et
de coeur qui trouble ou embellit la vie, et il le regardait comme
une invention des romanciers et des poeétes, qui n'a jamais existé
que dans les livres.

Quant a l'amour qu'il savait comprendre, il en faisait quelque
usage dans l'occasion, mais sans lui donner plus de soins et de
temps qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étaient pour la
table, ou il était le premier assis, et qu'il quittait toujours le
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dernier, a moins que le vin ne manquat. Aprés un beau fait de
guerre, le vin était la seule chose de ce monde qui lui inspirat
quelgue enthousiasme. Il en parlait avec une sorte d'éloquence, et
il en buvait beaucoup sans en boire jusqu'a livresse. Par une
faveur particuliere de son tempérament, il n'était jamais tombé
dans cet état grossier qui rapproche I'homme de la brute; mais il
faut convenir qu'il s'endormait a propos.

La vie intellectuelle se réduisait, pour Boutraix, a un trés petit
nombre d'idées sur lesquelles il s'était fait des principes
invariables, ou qu'il était parvenu a exprimer par des formules
absolues, fort commodes pour le dispenser de discuter. La
difficulté de prouver quelque chose par une suite de bons
raisonnements l'avait déterminé a tout nier. A toutes les
inductions tirées de la foi ou du sentiment, il répondait par deux
mots sacramentels, accompagnés d'un haussement d'épaule:
fanatisme et préjugé. Si on s'obstinait, il penchait sa téte sur le
dos de sa chaise, et poussait un sifflement aigu dont la tenue
durait autant que l'objection, et lui épargnait l'embarras de
I'entendre.

Quoigu'il n'edt jamais lu deux pages de suite, il croyait avoir lu
Voltaire et méme Piron, qu'il regardait comme un philosophe; ces
deux beaux esprits étaient ses autorités suprémes; et l'ultima
ratio de toutes les controverses auxquelles il daignait prendre
part se résumait dans cette phrase triomphante:

Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'altercation
finissait ordinairement la, et il en remportait I'honneur, ce qui lui
avait valu dans son escadron la réputation d'un excellent logicien.
Avec tout cela, Boutraix était un bon camarade, et 'homme de
I'armée, sans contredit, qui se connaissait le mieux en chevaux.
Comme nous nous proposions de nous remonter nous-mémes,
nous étions convenus de nous servir, pour notre voyage a
Barcelone, de la voie des arrieras, ou voituriers, qui abondent a
Gironne; et la facilité d'en trouver nous avait inspiré une
confiance qui faillit étre trompée. La solennité du 24 au soir et le
marché du surlendemain attiraient, de tous les points de la
Catalogne, une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions
précisément attendu a ce jour-la pour nous procurer le véhicule
nécessaire. A onze heures du matin, nous cherchions encore un
arriero, et il ne nous en restait exactement qu'un seul en
espérance, quand nous le rencontrames a sa porte en disposition
de partir.

- Malédiction sur ta carriole et sur tes mules! s'écria Boutraix,
excédé de colere, en s'asseyant sur une borne. Que tous les



diables d'enfer, s'il y en a, se déchainent sur ton passage, et que
Lucifer lui-méme te donne le couvert! Nous ne partirons donc
pas!...

L'arriero se signa, et recula d'un pas.

- Dieu vous ait en sa sainte garde, maitre Estevan, repris-je en
souriant. Avez-vous des voyageurs ?

- Je ne peux pas dire positivement que jaie des voyageurs,
répondit le voiturier, puisque je n'en ai qu'un, le seigneur Bascara,
régisseur et gracioso de la comédie, qui va rejoindre sa troupe a
Barcelone, et qui était resté en arriere pour accompagner les
bagages, c'est-a-dire cette malle bourrée de nippes et de
chiffons, qui ne ferait pas la charge d'un ane.

- Voilad qui est pour le mieux, maitre Estevan! Votre voiture est a
quatre places, et le seigneur Bascara nous permettra volontiers
de payer les trois quarts du voyage, qu'il sera libre d'ailleurs de
porter tout entier en compte a son directeur. Nous lui garderons
le secret. Prenez la peine de lui demander s'il veut bien nous
autoriser a lI'accompagner.

Bascara n'hésita qu'autant qu'il le fallait pour trouver moyen de
donner a son consentement I'apparence d'un procédé obligeant. A
midi nous étions partis de Gironne.

La matinée avait été aussi belle qu'on pat la désirer pour la
saison; mais a peine edmes-nous dépassé les derniéres maisons
de la ville, que les blanches vapeurs qui flottaient, depuis le lever
du soleil, au sommet des collines, en draperies molles et Iégéres,
se développéerent avec une rapidité surprenante, embrasserent
tout I'horizon, et nous presserent de toutes parts comme une
muraille. Bient6t elles se résolurent en pluie mélée de neige et
d'une extréme finesse, mais si intense et si pressée, qu'on aurait
cru que l'atmospheére était convertie en eau, ou que nos mules
nous avaient entrainés dans les bas-fonds d'un fleuve
heureusement perméable a la respiration.

L'élément équivoque que nous parcourions avait perdu sa
transparence au point de nous dérober les lisieres et les points
les plus rapprochés du chemin; notre conducteur lui-méme ne
s'assurait de le suivre gu'en le sondant a tout moment du regard
et du pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais,
souvent répétés, retardaient de plus en plus notre marche. Les
gués les plus commodes avaient d'ailleurs assez grossi en
quelques heures pour devenir périlleux, et Bascara n'en
traversait pas un sans se recommander a saint Nicolas ou a saint
Ignace, patrons des navigateurs.

- J'ai réellement peur, disait Sergy en souriant, que le ciel n'ait



pris au mot la terrible imprécation dont Boutraix a ce matin
accueilli le malheureux arriero. Tous les diables de I'enfer
semblent s'étre déchainés sur notre passage, comme il l'avait
souhaité, et il ne nous manque plus que de souper avec le démon
en personne pour voir son présage accompli.

Il est facheux, vous en conviendrez, de subir les conséquences de
cette coléere impie.

- Bon, bon, répondait Boutraix en se réveillant a demi. Préjugé!
superstition! fanatisme! Et il se rendormait aussitot.

La route devint un peu plus sdre quand nous fdmes parvenus aux
greves rocheuses et solides de la mer; mais la pluie, ou plutot le
déluge au travers duquel nous nagions si péniblement, n'avait
point diminué. Il ne sembla tarir que trois heures aprées le coucher
du soleil, et nous étions encore fort loin de Barcelone.

Nous arrivions a Mattaro, ou nous résolimes de coucher, dans
I'impossibilité de faire mieux; car notre attelage était excédé de
fatigue; il eut cependant a peine tourné pour s'introduire dans la
vaste allée de l'auberge, que l'arriero vint ouvrir notre portiere,
et nous annonga d'un air triste que la cour était déja encombrée
de voitures qu'on ne pouvait héberger.

- C'est une fatalité, ajouta-t-il, qui nous poursuit dans ce voyage
de malheur! Il ny a de logement vacant qu'au chateau de
Ghismondo.

- Voyons, dis-je en m'élancant de la chaise, s'il faut nous
résoudre a bivouaquer dans une des cités les plus hospitalieres
de I'Espagne, ce serait une rude extrémité apres un voyage aussi
pénible.

- Seigneur officier, répondit un muletier qui fumait son cigarro,
indolemment adossé contre le montant de la porte, vous ne
manquerez pas de compagnons dans votre disgrace, car il y a
plus de deux heures qu'on refuse tout le monde dans les auberges
et dans les maisons particulieres, ou les premiers venus ont
trouvé a s'abriter. Il n'y a de logement vacant qu'au chateau de
Ghismondo.

Je connaissais depuis longtemps cette maniere de parler,
familiere au peuple en pareille occasion; mais jamais son retour
fastidieux n'avait importuné plus désagréablement mon oreille.

Je me fis jour toutefois jusqu'aupres de I'hétesse a travers une
tumultueuse cohue de voyageurs, d'arrieros, de mules et de
palefreniers, et je parvins a tourner sur moi son attention, en
frappant rudement je ne sais quel ustensile d'airain du pommeau
de mon épée.

- Une écurie, une chambre, une table bien servie! m'écriai-je de ce



ton impérieux qui nous réussissait d'ordinaire, et tout cela sur-le-
champ! c'est pour le service de I'empereur!

- Eh! seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assurance,
I'empereur lui-méme ne trouverait pas dans toute mon hoétellerie
une place ou se tenir assis! Des vivres et du vin, tant qu'il vous
plaira, si vous étes d'humeur a souper au grand air, car il n'est,
grace a Dieu, pas difficile de s'en pourvoir dans une ville telle que
celle-ci: mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison pour
vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a de logement
vacant qu'au chateau...

- La peste soit des proverbes et du pays de Sancho! interrompis-
je brusquement. Passe encore si ce chateau maudit existait
réellement quelque part, car j'aimerais mieux y passer la nuit que
dans la rue.

- N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant fixement. C'est
qu'en Vérité vous m'y faites penser! Le chateau de Ghismondo
n'‘est pas a plus de trois quarts de lieue d'ici, et on y trouve en
effet des logements ouverts en tout temps. Il est vrai qu'on
profite peu de cet avantage, mais vous n'étes pas hommes, vous
autres Francais, a céder un bon gite au démon. Voyez si cela
vous convient, et votre voiture va étre chargée de tout ce qui
est nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeusement, si
vous ne recevez quelque facheuse visite.

- Nous sommes trop bien armés pour en redouter aucune,
répondis-je; et quant au démon lui-méme, j'en ai entendu parler
comme d'un convive assez agréable. Avisez donc a nos
provisions, ma bonne mere! Des rations pour cing, dont chacun
mange comme quatre, du fourrage pour nos mules, et un peu
trop de vin, s'il vous plait, car Boutraix est avec nous...

- Le lieutenant Boutraix! s'écria-t-elle en rapprochant ses mains
étendues, ce qui est, comme tout le monde le sait, une
exclamation en gestes: Mozo, deux paniers de douze, et du vrai
rancie!...

Dix minutes apres, l'intérieur du coche était transformé en office
de bonne maison et si plantureusement garni, qu'on n'y aurait pas
introduit le plus exigu de nos voyageurs; mais, ainsi que je l'ai dit,
le temps, qui n‘avait pas cessé d'étre menacant, paraissait du
moins apaisé pour un moment. Nous n'hésitames pas a faire le
chemin a pied.

- Ou allons-nous, seigneur capitaine ? dit l'arriero surpris de ces
préparatifs.

- Ou irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'était a I'endroit que
vous-méme aviez indiqué ? Au chateau de Ghismondo,



probablement.

- Au chateau de Ghismondo! Que la bienheureuse Vierge ait pitié
de nous! Mes mules elles mémes n'oseraient entreprendre ce
voyage!

- Elles le feront cependant, repartis-je en lui glissant dans la main
une pincée de piécettes, et elles seront dédommagées de cette
derniére fatigue par une réfection copieuse. Pour vous, mon cher
camarade, il y a la-dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos
dont vous me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point de
temps, car nous sommes presque a jeun les uns et les autres, et,
d'ailleurs, le ciel commence furieusement a se brouiller.

- Au chateau de Ghismondo! répéta lamentablement Bascara.
Savez-vous, mes seigneurs, ce gue c'est que le chateau de
Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré impunément, sans
avoir fait un pacte préalable avec l'esprit de malice, et je n'y
mettrais pas le pied pour la charge des galions. Non, vraiment, je
n'irai pas!...

- Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en
le ceignant d'un bras vigoureux.

Siérait-il a un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une
profession libérale, de reculer devant le plus inepte des préjugés
populaires! Ah! si Voltaire et Piron avaient été traduits en
espagnol, comme ils devraient I'étre dans toutes les langues du
monde, je ne serais pas en peine de vous prouver que le diable
dont on vous fait peur est un épouvantail de vieilles femmes,
inventé au profit des moines par quelque méchant buveur d'eau
de théologien; mais je vous ferai toucher cela au doigt quand nous
aurons soupé, car j'ai I'estomac trop vide et la bouche trop seche
pour soutenir avec avantage, a I'heure qu'il est, une discussion
philosophique. Marchez donc, brave Bascara, et soyez assuré de
trouver toujours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s'il
était assez témeéraire pour vous menacer de la moindre offense.
Mordieu! il ferait beau voir! Nous nous étions engagés, en parlant
ainsi, dans le chemin raboteux et haché de la colline, au bruit des
hélas sanglotants de Bascara, qui marquait chacun de ses pas
d'une des effusions des psaumes ou d'une des invocations des
litanies. Je dois convenir que les mules elles-mémes, ralenties par
la fatigue et par la faim, ne se rapprochaient du but de notre
équipée nocturne que d'une allure maussade et rechignée,
s'arrétant de temps en temps, comme si elles avaient attendu un
contre-ordre salutaire, et retournant piteusement une téte
abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevaient de
parcourir.



- Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce chateau de fatale renommée
qui inspire a ces bonnes gens une terreur si sincere et si
profonde? Un rendez-vous de revenants, peut-étre ?

- Et peut-étre, lui répondis-je tout bas, un repaire de voleurs; car
le peuple n'a jamais concu de superstition de ce genre qui ne fat
fondée sur quelque motif Iégitime de crainte. Mais a nous trois,
nous avons trois épées, trois paires d'excellents pistolets, des
munitions pour recharger; et, outre son couteau de chasse,
I'arriero est certainement muni, suivant l'usage, d'un bon ganivet
de Valence.

- Qui ne sait ce que c'est que le chateau de Ghismondo? murmura
Estevan d'une voix déja émue. Si ces illustres seigneurs sont
curieux de l'apprendre, je suis en état de les satisfaire, car feu
mon pere y est entré. C'était un brave, celui-la! Dieu lui pardonne
d'avoir un peu trop aimé a boire!

- Il n'y a pas de mal, interrompit Boutraix. Que diable vit donc ton
pere au chateau de Ghismondo?

- Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qui aurait donné la
partie de plaisir la plus raffinée pour un conte fantastique.

- Aussi bien, aprés cela, répliqua le muletier, leurs seigneuries
seront libres de retourner, si elles le jugent a propos.

Et il poursuivit:

- Ce malheureux Ghismondo - dit-il, et, se reprenant aussitot
comme s'il craignait d'avoir été entendu par quelque témoin
invisible - malheureux en effet, continua-t-il, pour avoir attiré sur
lui I'inexorable colere de Dieu, car je ne lui veux d'ailleurs aucun
mal!... Ghismondo était a vingt-cinqg ans le chef de l'illustre famille
de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. Il y a de cela
trois cents ans, ou a peu pres; mais l'année au juste est
mentionnée dans les livres. C'était un beau et brave cavalier,
libéral, gracieux, longtemps bienvenu de tous, mais trop enclin a
de méchantes compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la
crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fit un
mauvais bruit dans ses départements, et qu'il se ruina presque
entierement par ses prodigalités. C'est alors qu'il fut obligé de
chercher un asile dans le chateau ou vous avez résolu fort
imprudemment, révérence gardée, de passer la nuit prochaine, et
qui était le seul débris de son riche patrimoine. Content
d'échapper, dans cette retraite, a la poursuite de ses créanciers
et a celle de ses ennemis, qui ne laissaient pas d'étre fort
nombreux, parce que ses passions et ses débauches avaient
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de la
fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours, avec un



écuyer d'aussi mauvaise vie que lui et un jeune page dans lequel la
corruption de I'dame avait devancé les années; leur maison se
composa seulement d'une poignée d'hommes d'armes qui avaient
pris part & leur excés, et dont l'unique ressource était de
s'associer a leur fortune. Une des premieres expéditions de
Ghismondo eut pour objet de se procurer une compagne, et,
semblable a l'infame oiseau qui souille son nid, ce fut dans sa
propre famille qu'il choisit sa propre victime. Quelques-uns disent
cependant qu'lnés de Las Sierras, c'était le hom de sa niéce,
souscrivit en secret a son enlevement. Qui pourra jamais
expliguer les mysteres du coeur des femmes?

Je vous ai dit que ce fut la une de ses premieres expéditions,
parce que [l'histoire lui en attribue beaucoup d'autres. Les
revenus attachés a ce rocher, qui semble avoir été frappé, de
tout temps, de la malédiction céleste, n'auraient pas suffi a ses
dépenses, s'il n'y avait suppléé par des impots levés sur les
passants, et que lI'on qualifie de vols de grand chemin, quand la
perception n'est pas exécutée par de grands seigneurs. Les noms
de Ghismondo et de son chateau devinrent en peu de temps
redoutables.

- N'est-ce que cela ? dit Boutraix. Ce que tu viens de dire est
partout. C'était un des résultats nécessaires de la féodalité, une
des suites de la barbarie, dans ces siecles d'ignorance et
d'esclavage!

- Ce qui me reste a vous raconter est un peu moins commun,
reprit l'arriero. La douce Inés, qui avait recu une éducation
chrétienne, fut, tout a coup, a pareil jour qu'aujourd'hui, éclairée
d'un brillant rayon de la grace. A linstant ol I'heure de minuit
vient rappeler aux fideles la naissance du Sauveur, elle pénétra,
contre son usage, dans la salle des banquets, ou les trois
brigands, assis devant le foyer, s'étourdissaient sur leurs crimes
dans les exces d'une orgie. lls étaient a moitié ivres. Animée par
la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchanceté de leurs
actions et les chatiments éternels qui en seraient la suite; elle
pleura, elle pria, elle s'agenouilla devant Ghismondo, et, sa blanche
main étendue sur ce coeur qui, haguére encore, avait battu pour
son amour, elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains.
C'était, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses forces,
et Ghismondo, excité par ses barbares compagnons, lui répondit
d'un coup de poignard qui lui perca le sein.

- Le monstre! s'écria Sergy, aussi ému gque s'il avait entendu le
récit d'une histoire véritable.

- Cet incident horrible, continua Estevan, ne rabattit rien de la
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licence et de la joie accoutumée.

Les trois convives continuerent a boire et a chanter des
chansons impies, en présence de la jeune fille morte; et il était
trois heures du matin quand les hommes d'armes, avertis par le
silence de leurs malitres, pénétrérent au lieu du festin pour
relever quatre corps étendus dans des flots de sang et de vin.

llIs emportérent, sans sourciller, les trois ivrognes dans leurs lits
et le cadavre dans son linceul.

Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan aprés une pause
assez solennelle, mais l'infaillible justice de Dieu n'avait pas perdu
ses droits. A peine le sommeil eut commencé a dissiper les
vapeurs qui obscurcissaient la raison de Ghismondo, qu'il vit Ines
entrer dans sa chambre a pas mesurés, non pas belle,
frémissante d'amour et de volupté, et vétue comme autrefois
d'un tissu léger qui allait tomber; mais pale, ensanglantée,
trainant le long habit des morts, et déployant vers lui une main
flamboyante qgu'elle vint imposer lourdement sur son coeur, a
I'endroit méme qu'elle avait inutilement pressé quelques heures
auparavant. Lié par une puissance irrésistible, Ghismondo tenta
en vain de se soustraire a l'effroyable apparition. Ses efforts et
sa douleur ne purent se manifester que par quelques
gémissements sourds et confus. L'implacable main restait clouée
a sa place, et le coeur de Ghismondo bralait, et il brGla ainsi
jusqu'au lever du soleil, ou disparut le fantbme. Ses complices
recurent la méme visite et subirent le méme supplice.

Le lendemain, et tous les lendemains qui le suivirent pendant une
année presque éternelle, les trois maudits se trouverent au jour
en s'interrogeant du regard sur le songe qu'ils avaient fait, car ils
n'‘osaient se parler; mais la communauté du péril et du gain les
appelait bientdt a de nouveaux crimes; la licence de la nuit les
appelait a de nouvelles orgies gu'ils prolongeaient davantage,
parce que le sommeil leur était redoutable; mais, I'heure du
sommeil arrivée, la main vengeresse les brllait toujours.

Revint enfin I'anniversaire du 24 décembre (c'est aujourd'hui, mes
seigneurs!), et le repas du soir les réunissait comme d'ordinaire a
la clarté d'un foyer ardent, quand I'heure de la rédemption
sonnait a Mattaro pour convoquer les chrétiens a ses solennités.
Tout & coup une voix s'éleve dans la galerie du chateau: « Me voila!
» criait Inés, c'était elle. lls la virent entrer, rejeter son drap
funébre, et s'asseoir parmi eux dans ses plus riches atours.
Saisis d'étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et
boire du vin des vivants; on dit méme qu'elle chanta et qu'elle
dansa, suivant la coutume du passé, mais tout & coup sa main
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flamboya comme dans les mystéres de leurs songes, et toucha
au coeur le chevalier, I'écuyer et le page. Alors tout fut fini pour
cette vie passagere, car leur coeur calciné avait fini de se
réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang a leurs veines. Il
était trois heures du matin, quand les hommes d'armes, avertis
par le silence de leurs maitres, pénétrérent, suivant l'usage, au
lieu du festin; et cette fois-la, ils remportérent quatre cadavres.
Le lendemain, personne ne se réveilla.

Sergy avait paru profondément préoccupé pendant tout le récit,
parce que les idées qu'il faisait naitre se rapportaient a la
matiére ordinaire de ses réveries; Boutraix poussait de temps a
autre un soupir expressif, mais qui n'exprimait guere que
I'impatience et I'ennui; le comédien Bascara murmurait entre ses
dents quelques paroles inintelligibles qui semblaient broder
sourdement une basse monotone et mélancolique sur ce roman
lugubre de l'arriero, et un mouvement souvent renouvelé de sa
main me fit soupconner qu'il défilait les grains d'un rosaire. Quant
a moi, j'admirais ces lambeaux poétiques de la tradition qui
venaient se coudre naturellement au récit d'un homme simple, et
lui préter des couleurs que l'imagination éclairée par le godt ne
dédaignerait pas toujours.

- Ce n'est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie de m'écouter
un moment encore avant de persister dans votre dangereux
projet. Depuis la mort de Ghismondo et des siens, son détestable
repaire, devenu odieux a tous les hommes, est resté en partage
au démon. La route méme par laquelle on y arrive a été
abandonnée, comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait
seulement, a n'en pas douter, que tous les ans, le 24 décembre, a
minuit (mes seigneurs, c'est aujourd’hui et ce sera tout a
I'heure), les croisées du vieil édifice s'illuminent subitement. Ceux
qui ont osé pénétrer dans ces terribles secrets savent qu'alors le
chevalier, I'écuyer et le page reviennent du sein des morts
prendre place a l'orgie sanglante. C'est l'arrét qu'ils ont a subir
jusqu'a la consommation des siécles.

Un peu plus tard entre Inés dans son linceul, qu'elle dépouille pour
étaler sa toilette accoutumée; Ines, qui boit et mange, qui chante
et danse avec eux.

Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle
joie, imaginant, a chaque fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la
jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au
coeur de sa main enflammeée, et retourne aux feux du purgatoire
apres les avoir rendus a ceux de l'enfer.

Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de rire
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convulsif qui lui 6ta un instant la respiration.

- Que le diable t'emporte! s'écria-t-il en frappant l'arriero sur
I'épaule d'un coup de poing rudement amical; j'ai failli é&tre ému de
ces sornettes que tu racontes d'ailleurs assez bien; et je me
sens troublé comme un sot, quand I'enfer et le purgatoire m'ont
rendu a moi-méme. Préjugés, mon Catalan! préjugés d'enfant
qu'on épouvante avec des masques! Vieilles fables de la
superstition qui n'‘ont plus de crédit qu'en Espagne! Tu verras
tantét si la peur du diable m'empéche de trouver le vin bon (et,
par parenthése, cela me rappelle que j'ai soif). Presse donc tes
mules, s'il te plait; car, pour voir le souper plus promptement
servi, je porterais un toast a Satan lui-méme.

- C'étaient les propres paroles de mon péere dans une partie de
débauche qu'il fit a Mattaro avec des soldats comme lui, dit
I'arriero. Comme on demandait encore du vin au malitre de la
posada: « Il n'y en a plus qu'au chateau de Ghismondo, répondit-il.
- J'en aurai donc, répligua mon pere, qui était alors impie comme
un gavache; et, par le saint corps de Dieu! j'en aurai, quand Satan
devrait le verser. J'irai.

- Tu n'iras pas! Oh! que tu n'iras pas!...

- J'irai, répliqua-t-il avec un blasphéme plus exécrable encore. Et il
s'obstina si bien qu'il y alla.

- A propos de ton peére, dit Sergy, tu avais oublié la question de
Boutraix. Que vit-il de si effrayant au chateau de Ghismondo?

- Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs.

Apres avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort anciens,
il s'arréta au seuil de la salle des banquets; et, comme la porte
était ouverte, il y jeta un regard assez assuré. Les damnés
étaient a table, et Ineés leur montrait sa plaie sanglante. Ensuite
elle dansa, et chacun de ses pas la rapprochait de I'endroit ou il
était placé. Son coeur se brisa tout a coup a l'idée qu'elle venait
le prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et ne
revint a lui que le lendemain sur le seuil de I'église paroissiale.

- Ou il s'était endormi la veille, reprit Boutraix, parce que le vin
qu'il avait bu lI'empécha d'aller plus loin. Réve d'ivrogne, mon
pauvre Estevan! Que la terre lui soit aussi légére qu'il I'a trouvée
souvent mobile et chancelante sous ses pas! Mais cet infernal
chateau, n'y arriverons-nous jamais?

- Nous y sommes, répondit I'arriero en arrétant ses mules.

- 1l était temps, dit Sergy; voila la tourmente qui commence, et
(chose étrange dans cette saison) j'ai entendu gronder le
tonnerre deux ou trois fois.

- On l'entend toujours, a pareille époque, auprés du chateau de
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Ghismondo, répliqua l'arriero.

Il n'avait pas fini de parler qu'un éclair éblouissant déchira le ciel,
et nous montra les blanches murailles du vieux castel, avec ses
tourelles groupées comme un troupeau de spectres, sur une
immense plate-forme d'un roc uni et glissant.

La porte principale paraissait avoir été fermée longtemps; mais
les gonds supérieurs avaient fini par céder a l'action de l'air et
des années, avec les pierres qui les soutenaient, et ses deux
battants retombés I'un sur l'autre, tout rongés par I'hnumidité et
tout mutilés par le vent, surplombaient, préts a crouler, au-
dessus du parvis. Nous n‘eiimes pas de peine a les abattre.

Dans lintervalle qu'ils avaient laissé en se séparant vers leur
base, et ou le corps d'un homme aurait eu peine a s'introduire,
s'étaient amassés quelques débris du cintre et de la voate qu'il
fallut écarter devant nous. Les feuilles robustes d'aloés, qui
s'étaient fait jour dans leurs interstices, tombérent ensuite sous
nos épeées, et la voiture entra dans la vaste allée dont les dalles
n'avaient pas gémi sous le passage d'une roue depuis le regne de
Ferdinand le Catholiqgue. Nous nous hatames alors d'allumer
quelgues-unes des torches dont nous nous étions munis a
Mattaro, et dont la flamme, nourrie par un courant impétueux,
résista heureusement aux battements d'ailes des oiseaux
nocturnes, qui s'enfuyaient de toutes les fentes du vieux
batiment en poussant des cris lamentables. Cette scéne; qui
avait, en vérité, quelque chose d'extraordinaire et de sinistre, me
rappela involontairement la descente de don Quichotte dans la
caverne de Montésinos; et l'observation que j'en fis en riant
aurait peut-étre arraché un sourire a l'arriero et a Bascara lui-
méme, s'ils avaient pu sourire encore; mais leur consternation
augmentait a chaque pas.

La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa gauche
s'étendait un large auvent qui servait de toit a une espece de
hangar, destiné autrefois a protéger contre l'intempérie des
saisons les chevaux du chatelain comme ['attestaient des
anneaux de fer placés, de distance en distance, a la muraille.
Nous nous réjouimes a lidée d'y remiser commodément notre
équipage; et cette pensée parut égayer jusgu'au souci d'Estevan,
qui s'occupait, avant toutes choses, du bien-étre et du repos de
ses mules. Deux torches, fortement fixées a des crampons qui
paraissaient préparés pour elles, jetérent sur cet abri une
lumiére réjouissante; et le fourrage dont nous avions chargé le
derriere de la voiture, splendidement étalé devant [l'attelage
harassé de jelne et de travail, lui rendit un air de gaieté qui
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faisait plaisir a voir.

- Ceci est au mieux, mes seigneurs, dit Estevan un peu rassure;
je comprends que mes mules puissent passer la nuit ici; etily a
un proverbe qui dit que « le muletier est bien partout ou peuvent
loger ses mules ». S'il vous plait de me laisser quelques vivres
pour souper a co6té d'elles, je crois pouvoir vous en répondre
jusqu'a demain; car je crains moins les démons de I'écurie que
ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables que I'accoutumance
nous a rendus familiers, a nous autres arrieros, et dont la
malignité se borne a méler les crins des chevaux, ou a les étriller
a rebrousse-poil. Quant a nous, pauvres gens gque nous sommes,
ils se contentent de nous pincer assez serré pour que la marque
en reste pendant une semaine, sous la forme d'une tache jaune
que toute l'eau du Ter ne laverait pas; de nous donner des
crampes qui retournent le mollet sur I'os de la jambe, ou de se
coucher pesamment sur notre estomac en riant comme des fous.
Je me sens homme a braver tout cela, moyennant la grace de
Dieu, et les trois bouteilles de vin de Palamos que le seigneur
capitaine m'a promises.

- Les voila, lui dis-je en l'aidant a décharger la voiture, et, de plus,
deux pains et un quartier de brebis r6ti. Maintenant que la
cavalerie et le train sont logés, allons pourvoir la-haut a I'étape
des fantassins.

Nous enflammames quatre torches et nous nous engageames
dans le grand escalier, a travers les débris dont il était obstrué
partout, Bascara entre Sergy et Boutraix, qui I'encourageaient de
leur parole et de leur exemple et faisant céder la peur a la vanité,
si puissante sur une ame espagnole. Javouerai que cette
incursion sans périls avait cependant quelque chose d'aventureux
et de fantastique dont mon imagination était secrétement
flattée, et je puis ajouter qu'elle présentait des difficultés
propres a exciter notre ardeur. Une partie des murailles avait
croulé ca et la, et dressé devant nous en vingt endroits
différents autant de barricades accidentelles qu'il fallait tourner
ou franchir. Des planches, des solives, des poutres tout entieres,
tombées des parties supérieures de la charpente, se croisaient
et s'impliquaient en tous sens sur les degrés rompus dont les
éclats anguleux se hérissaient sous nos pieds. Les vieilles
croisées qui avaient donné du jour au vestibule et aux degrés
étaient depuis longtemps tombées, arrachées par les orages, et
Nous n'en reconnaissions les vestiges qu'au bruit des vitres déja
brisées que la semelle de nos bottes faisait craquer. Un vent
impétueux, chargé de neige, s'introduisait avec d'horribles
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sifflements a travers l'espace qu'elles avaient abandonné en
s'abattant d'une piéce, un ou deux siécles auparavant; et la
végétation sauvage dont la tempéte y avait jeté les semences
ajoutait encore aux embarras de ce passage et a I'horreur de cet
aspect. Je pensai, sans le dire, que le coeur d'un soldat serait
porté d'un élan plus facile et plus naturel a l'attaque d'une
redoute ou a l'assaut d'une forteresse. Nous arrivames enfin au
palier du premier étage, et nous reprimes haleine un moment.

A notre gauche s'ouvrait un corridor long, étroit et obscur, dont
nos torches, pressées a l'entrée, ne purent éclaircir les
ténebres. Devant nous était la porte des appartements ou plut6ét
elle n'y était plus.

Cette nouvelle invasion ne nous donna que la peine d'entrer, la
torche au poing, dans une salle carrée qui avait da recevoir les
hommes d'armes. Nous en jugedmes du moins ainsi a deux rangs
de banquettes délabrées qui la garnissaient sur toutes ses faces,
et a quelques trophées communs, a demi rongés par la rouille, qui
pendaient encore a ses parois. Nous la traversames en faisant
rouler sous nos pieds quatre ou cinq trongcons de lances et autant
de canons d'escopette. Elle aboutissait en retour d'équerre a une
galerie beaucoup plus étendue en longueur, mais d'une largeur
médiocre, dont le c6té droit était percé de croisées vides comme
celles de l'escalier, et auxquelles battaient a peine encore les
restes d'un chambranle pourri. Le plancher de cette partie du
batiment avait été tellement dégradé par les influences de
I'atmospheére et par la chute de la pluie, qu'il abandonnait toutes
ses mortaises, et qu'il ne prolongeait plus vers le mur extérieur
qu'une frange mince et déchirée. Dans cette direction, on le
sentait fléchir et se relever avec une élasticité suspecte, et le
pied s'y engageait comme dans une poussiere compacte qui ne
demande gu'a céder. D'espace en espace, les parties les moins
solides commencaient a s'écailler en compartiments bizarres et
béants, que la marche d'un curieux plus téméraire que moi
n'‘aurait pas sondés impunément. J'entrainai brusquement mes
camarades vers la muraille de gauche, ou le passage paraissait
moins hasardeux. Elle était garnie de tableaux.

- Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu, ce sont des tableaux, dit
Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce malotru d'arriero serait-il
venu jusqu'ici?

- Eh non! lui répondit Sergy avec un sourire un peu amer. Il
s'endormit sur le parvis de I'église de Mattaro, parce que le vin
qu'il avait bu I'empécha d'aller plus loin.

- Je ne te demande pas ton avis, reprit Boutraix en braquant son
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lorgnon sur les cadres disloqués et poudreux qui tapissaient le
mur en lignes inégales, sous une multitude d'angles capricieux,
mais sans qu'il s'en trouvat un seul qui ne s'éloignat pas plus ou
moins de la perpendiculaire. Ce sont des tableaux, en effet, et
des portraits, si je ne me trompe. Toute la famille de Las Sierras
a posé dans ce coupe-gorge.

De pareils vestiges de l'art des siéecles reculés auraient pu fixer
notre attention dans une autre circonstance; mais nous étions
trop pressés d'assurer a notre petite caravane un gite sdr et
commode pour employer beaucoup de temps a l'examen de ces
toiles frustes, qui avaient presque disparu sous l'enduit humide
et noir des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits,
Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion et, me saisissant
vivement par le bras:

- Regarde, regarde! s'écria-t-il, ce chevalier au sombre regard,
dont le front est ombragé par un panache rouge: ce doit étre
Ghismondo lui-méme! Vois comme le peintre a merveilleusement
exprimé dans ces traits jeunes encore les lassitudes de la volupté
et les soucis du crime. C'est une chose triste a voir!...

- Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis-je en souriant a
son hypothése. C'est celui d'une femme, et, s'il était mieux
conservé, ou plus rapproché de nos yeux, tu t'extasierais a la vue
des charmes d'Inés de Las Sierras, car on pourrait supposer
aussi que c'est elle. Ce qu'on en distingue est déja de nature a
produire une vive impression. Que d'élégance dans cette taille
élancée! quel attrait piquant dans cette attitude! que ce bras et
cette main, si parfaitement modelés, promettent de beautés
dans lI'ensemble qui nous échappe! C'est ainsi que devait étre Ines!
- Et c'est ainsi gu'elle était, reprit Sergy en m'entrainant vers lui,
car, sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux! Oh!
jamais une expression plus passionnée n'a parlé a I'ame! jamais la
vie n'est descendue plus vivante du pinceau! Et si tu veux suivre
cette indication sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour
ou la joue s'arrondit autour de cette bouche charmante, si tu
saisis comme moi le mouvement de cette lévre un peu
dédaigneuse, mais ou l'on sent respirer toute livresse de
I'amour...

- Je me ferais une idée imparfaite, continuai-je froidement, de ce
que pouvait étre une jolie femme de la cour de Charles Quint.

- De la cour de Charles Quint, dit Sergy en baissant la téte. Cela
est vrai.

- Attendez, attendez, dit Boutraix, a qui sa haute taille
permettait d'atteindre de la main jusqu'au cartouche gothique
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dont la baguette inférieure du cadre était décorée, et qui venait
d'y passer son mouchoir a plusieurs reprises. Il y a ici un nom
écrit en allemand ou en hébreu, si ce n'est en syriaque ou en bas-
breton; mais le diable emporte qui le déchiffre.

J'aimerais autant expliquer I'Alcoran.

Sergy poussa un cri d'enthousiasme. Inés de Las Sierras! Inés de
Las Sierras! répéta-t-il en pressant mes mains avec une sorte de
frénésie. Lis plutét!

- Inés de Las Sierras, répliquai-je: c'est bien cela; et ces trois
montagnes de sinople sur un champ d'or devaient étre les
armoiries parlantes de sa famille. Il parait que cette infortunée a
réellement existé et qu'elle habitait ce chateau. Mais il est
bientot temps d'y chercher un asile pour nous-mémes.

N'étes vous pas disposés a pénétrer plus avant?

- A moi! messieurs, a moi! cria Boutraix, qui nous avait précédés
de quelques pas. Voici un salon de compagnie qui ne vous fera pas
regretter les rues humides de Mattaro; un logement digne d'un
prince ou d'un intendant militaire! Le seigneur Ghismondo aimait
ses aises, et il ny a rien a dire sur la distribution de
'appartement. Oh! le superbe corps de caserne! Cette piéce
immense était en effet mieux conservée que le reste. Le fond
seulement recevait la lumiere de deux croisées tres étroites, que
la faveur de leur disposition avait préservées des dégradations
communes a tout le batiment. Ses tentures en cuir imprimé et
ses grands fauteuils a l'antique avaient je ne sais quel air de
magnificence que leur vieillesse rendait encore plus imposant. La
cheminée aux proportions colossales, qui ouvrait ses vastes
flancs sur la muraille de gauche, semblait avoir été batie pour des
veillées de géants, et les bois de démolition épars dans l'escalier
nous auraient fourni un feu réjouissant pendant des centaines de
nuits pareilles a celle qui allait s'écouler. Une table ronde, qui n'en
était éloignée que de quelques pieds, nous rappela
involontairement les festins impies de Ghismondo, et je
conviendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de
saisissement. Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous
approvisionner du bois nécessaire, soit pour transporter nos
vivres et ensuite nos paquets, dont l'inondation pluviale de la
journée pouvait avoir sérieusement compromis I'économie. Tout
se trouva heureusement sain et sauf, et les nippes mémes de la
troupe de Bascara, étendues devant le foyer incendié sur les
dossiers des fauteuils, brillerent a nos yeux de ce lustre factice
et de cette fraicheur surannée que leur préte I'éclat imposteur
des quinquets. Il est vrai que la salle a manger de Ghismondo,
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éclairée alors par dix torches ardentes habilement assujetties a
dix vieux candélabres, était certainement mieux illuminée que ne
le fut jamais, de mémoire d'homme, le théatre d'une petite ville
de Catalogne. La partie la plus éloignée seulement, celle qui se
rapprochait de la galerie de tableaux, et par laquelle nous étions
entrés, n'avait pas perdu toutes ses ténebres. On et dit qu'elles
s'y étaient amassées comme a dessein pour établir entre nous et
le vulgaire profane une mystérieuse barriere. C'était la nuit
visible du poete.

- Je ne doute pas, dis-je en m'occupant avec mes compagnons
des préparatifs du repas, que ceci ne fournisse un nouveau
prétexte a la crédulité des habitants de la plaine. Il est I'heure ou
Ghismondo revient s'asseoir tous les ans a son banquet infernal,
et la lumiere que ces croisées doivent répandre au dehors
n'‘annonce rien de moins qu'une féte de démons. C'est peut-étre
sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille lIégende
d'Estevan.

- Ajoute a cela, dit Boutraix, que la fantaisie de représenter
cette scene au naturel peut étre venue a des aventuriers de
bonne humeur, et gu'il n'est pas impossible que le pere de l'arriero
ait réellement assisté a une comédie de ce genre. Nous sommes
servis a ravir pour la recommencer, continua-t-il en soulevant
piece a piece les hardes de la troupe voyageuse. Voila un habit de
chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai trait
pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyer du damné, qui était,
selon toute apparence, un garcon de bonne mine; et ce costume
coquet, qui relévera la physionomie un peu langoureuse du beau
Sergy, lui donnera facilement l'air du plus séduisant des pages.
Convenez que l'invention est heureuse, et qu'elle nous promet une
nuit d'une gaieté folle! Pendant que Boutraix parlait, il s'était
travesti de pied en cap, et nous l'avions imité en riant, car il n'y a
rien de plus contagieux gu'une extravagance entre de jeunes
cervelles. Cependant nous avions eu la précaution de conserver
Nnos épées et nos pistolets, qui, a la date prés de leur fabrication,
ne contrastaient pas d'une maniére trop criante avec notre
déguisement.

Les héros mémes de la galerie de Ghismondo, s'ils étaient
descendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se seraient
pas trouveés tres dépaysés dans leur castel héréditaire.

- Et la belle Inés? demanda Boutraix. Vous n'y avez pas pensé ?
Le seigneur Bascara, que la nature a revétu de dons extérieurs
dont les Graces seraient jalouses, voudrait-il bien se charger de
ce rble pour cette fois seulement, a la demande générale du
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public?

- Messieurs, répondit Bascara, je me préte volontiers aux
plaisanteries qui n'intéressent pas le salut de mon ame, et c'est
ma profession; mais celle-ci est d'un genre qui ne me permet pas
d'y prendre part.

Vous verrez peut-étre, a votre grand dommage, qu'on ne brave
pas impunément les puissances de l'enfer. Réjouissez-vous
comme bon vous semblera, puisque la grace ne vous a pas
touchés; mais je vous atteste que je renonce hautement a ces
joies de Satan, et que je ne demande qu'a y échapper pour me
rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur.
Accordez-moi seulement, comme a votre fréere en Jésus-Christ,
dont le nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit sur
ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir mon corps, et la
liberté de prier.

- Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison jaculatoire
meérite une oie tout entiére et deux flacons du meilleur. Garde ton
siéege, mon ami; mange, bois, prie et dors. Tu ne seras jamais
qu'un fou! D'ailleurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant
son verre, Ineés ne vient qu'au dessert, et j'espere bien qu'elle
viendra.

- Dieu nous en préserve! dit Bascara.

Je pris la place opposée au feu, I'écuyer a ma droite, a ma gauche
le page. En face de moi, la place d'Ines resta vacante. Je
promenai un regard autour de la table, et, soit préoccupation,
soit faiblesse d'esprit, je trouvai aussi que ce divertissement
avait quelque chose de sérieux qui me serrait le coeur. Sergy,
plus avide que moi dimpressions romanesques, paraissait plus
ému encore. Boutraix buvait.

- D'ou vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la
philosophie se fait un jeu ne perdent jamais entierement leur
empire sur les esprits les plus fermes et les plus éclairés ? La
nature de I'homme aurait-elle un besoin secret de se relever
jusqu'au merveilleux pour entrer en possession de quelque
privilege qui lui a été ravi autrefois, et qui formait la plus noble
partie de son essence?

- Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croirais pas a cette
supposition, quand méme tu l'aurais énoncée en termes assez
clairs pour me la faire comprendre. L'effet dont tu parles résulte
tout bonnement d'une vieille habitude des organes du cerveau, qui
ont retenu, comme une espéce de cire molle durcie par le temps,
les sottes impressions que nos meéres et nos nourrices nous ont
inculquées dans notre enfance, et c'est ce qui est admirablement
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expligué par Voltaire dans un livre superbe que je t'engage a lire
quand tu seras de loisir. Penser autrement, c'est se ravaler au
niveau de ce bonhomme qui grommelle depuis un quart d’heure le
Benedicite sur sa ration, avant d'oser se hasarder a y mettre la
dent.

Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied a pied, en se
retranchant, comme a l'ordinaire, derriere ses arguments
irrésistibles, préjugé, superstition et fanatisme. Je ne l'avais
jamais vu si tenace et si méprisant dans un combat
meétaphysique; mais la conversation ne se maintint pas longtemps
a la hauteur de ces sublimes régions de l'intelligence, car le vin
était capiteux, et nous en buvions copieusement, en gens qui
n‘ont rien de mieux a faire. Il était minuit a nos montres, et pres
d'une bouteille de plus, quand nous nous écriames tous ensemble
avec un transport de joie, comme si cette conviction nous avait
affranchis d'une inquiétude cachée:

- Minuit! messieurs, minuit! et Ines de Las Sierras n'est pas
venue! L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés
dans une observation si puérile nous arracha un long éclat de rire.
- Téte et mort! dit Boutraix en se soulevant sur deux jambes
avinées, dont il cherchait a dissimuler 'oscillation sous un air de
nonchalance et d'abandon; quoique cette belle ait fait défaut a
notre réunion joyeuse, la galanterie chevaleresque dont nous
faisons profession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge-
bord a la santé de notre demoiselle Ines de Las Sierras et a sa
prochaine délivrance!

- A Inés de Las Sierras! s'écria Sergy.

- A Inés de Las Sierras! répétai-je en rapprochant mon verre a
demi vide de leurs verres déja pleins.

- Me voila! cria une voix qui partait de la galerie des tableaux.

- Hein? dit Boutraix en se rasseyant. La plaisanterie n'est pas
mauvaise; mais qui I'a faite?

Je jetai les yeux derriere moi. Bascara s'était cramponné tout
pale aux barreaux de mon fauteuil.

- Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de Palamos a mis
en gaieté.

- Me voilai me voila! reprit la voix. Salut et bonne humeur aux
hétes du chateau de Ghismondo!

- C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit Sergy en se
levant avec une noble et gracieuse assurance.

Au méme instant, nous discernames dans la partie la moins
éclairée de la salle un blanc fantéme qui courait vers nous d'une
incroyable rapidité, et qui, parvenu a notre portée, laissa tomber
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son linceul. Il passa entre nous, car nous étions debout, la main
sur la garde de nos épées, et s'assit a la place d'Inés.

- Me voila! dit le fantbme en poussant un long soupir et en
rejetant de droite et de gauche de longs cheveux noirs,
négligemment retenus par quelques noeuds de ruban ponceau.
Jamais beauté plus accomplie n'avait frappé mes regards.

- C'est une femme, en effet, repris-je & demi-voix; et puisqu'il est
bien convenu entre nous gque rien ne peut se poser ici qui ne soit
parfaitement naturel, nous n'avons de conseils a prendre que de
la politesse francaise. La suite expliquera ce mystere, s'il peut
s'expliquer.

Nous reprimes nos places, et nous servimes linconnue, qui
paraissait pressée par la faim. Elle mangea et but sans parler.
Quelques minutes apres, elle nous avait oubliés tout a fait, et
chacun des personnages de cette scene bizarre sembla s'étre
isolé en lui-méme, immobile et muet, comme s'il avait été frappé
de la baguette pétrifiante d'une fée. Bascara était tombé a mes
cOtés, et je l'aurais cru mort de terreur, si je n'avais pas été
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui se
croisaient convulsivement en signe de priére. Boutraix ne laissait
pas échapper un souffle; une  profonde  expression
d'anéantissement avait remplacé son audace bachique, et le
brillant vermillon de l'ivresse, qui éclatait une minute auparavant
sur son front assuré, s'était changé en mortelle péleur. Le
sentiment qui dominait Sergy n'enchainait pas sa pensée avec
moins de puissance; mais il était du moins plus doux, a en juger
par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le feu
de l'amour, paraissaient s'efforcer de la retenir, comme ceux
d'un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme
irréparable d'un beau songe; et il faut avouer que cette illusion
valait la peine d'étre conservée avec soin, car la nature entiére
n'offrait peut-étre point alors de beauté vivante qui meéritat
d'étre mise a sa place. Je vous prie de croire que je n'exagere
pas.

L'inconnue n'avait pas plus de vingt ans; mais les passions, le
malheur ou la mort avaient imprimé a ses traits ce caractére
étrange d'immuable perfection et d'éternelle régularité que le
ciseau des anciens a consacré dans le type des dieux. Il ne restait
rien dans cette physionomie qui appartint a la terre, rien qui pQt
y craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut la le froid
jugement de ma raison, bien prémunie des ce temps-la contre les
folles surprises de l'amour, et il me dispense d'une peinture a
laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gré de son
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imagination. Si vous parvenez a vous figurer quelque chose qui
approche de la réalité, vous irez mille fois plus loin que tous les
artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il
le faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez courir,
sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extrémement léger,
qui vient mourir & un pouce au-dessus du sourcil; et dans le
regard divin dont ces longs yeux bleus répandent lineffable
lumiére, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le
pouvez, quelque chose de vague et d'indécis, comme le trouble
d'un doute inquiet qui cherche a s'expliquer a lui-méme. Ce seront
les imperfections de mon modéle, et je vous réponds que Sergy
ne les a pas apercgues.

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de
m'occuper de quelques détails, c'était le vétement de notre
mystérieuse .étrangére. Je ne doutais pas de l'avoir vu quelque
part, peu de temps auparavant, et je ne tardai pas a me rappeler
que c'était dans le portrait d'Ines. Il paraissait emprunté, comme
le nbGtre, au magasin d'un costumier assez habile en mise en
sceéne, mais il avait moins de fraicheur. Sa robe de damas vert,
encore riche, mais molle et halée, que rattachaient ca et la des
rubans flétris, devait avoir appartenu a la garde-robe d'une
femme morte depuis plus d'un siécle, et je pensai en frémissant
que le toucher y trouverait peut-étre la froide humidité de la
tombe; mais je rejetai aussitdt cette idée indigne d'un esprit
raisonnable, et j'étais parfaitement rendu au libre exercice de
mes facultés, quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle
venue rompit enfin le silence:

- Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant errer sur ses
levres un sourire de reproche, aurais-je eu le malheur de troubler
les plaisirs de cette agréable soirée? Vous ne pensiez a mon
arrivée qu'a vous livrer au bonheur d'étre ensemble, et quand je
Suis venue, VoS rires joyeux éclataient a réveiller tous les oiseaux
de nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du chateau. Depuis
quand la présence d'une femme toute jeune et a laquelle la ville et
la cour ont trouvé quelques faibles agréments alarme-t-elle la
gaieté?

Le monde aurait-il changé a ce point depuis que j'en suis sortie?

- Pardonnez, madame, répondit Sergy; tant d'attraits étaient
faits pour nous surprendre, et lI'admiration est muette comme
I'effroi.

- Je sais gré a mon ami de cette explication, repris-je aussitot.
Les sentiments que votre vue inspire ne peuvent pas s'exprimer
par des paroles.
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Quant a votre visite elle-méme, elle a diO exciter en nous un
étonnement passager, dont nous avons été quelque temps a nous
remettre. Vous savez que rien ne pouvait nous l'annoncer dans
ces ruines qui ont depuis si longtemps perdu leurs habitants, et
ce lieu sauvage, cette heure avancée de la nuit, ce désordre
inaccoutumé des éléments, ne nous permettaient pas de
I'espérer. Vous serez sans doute bienvenue, madame, partout ou
vous daignerez paraitre, mais nous attendions avec respect, pour
vous rendre les honneurs que nous vous devons, qu'il vous plat de
nous apprendre a qui nous avons I'honneur de parler.

- Mon nom? reprit-elle vivement; ne le savez-vous pas? Dieu
m'est témoin que je ne suis venue qu'a votre appell...

- A notre appel! dit Boutraix balbutiant et couvrant son visage de
ses mains.

- En vérité, continua-t-elle en souriant, et je connais trop les
bienséances pour en agir autrement.

Je suis Inés de Las Sierras.

- Inés de Las Sierrasl cria Boutraix, plus consterné que s'il avait
vu la foudre tomber auprés de lui.

O justice éternelle! Je la regardai fixement. Je cherchai en vain
dans sa figure quelque chose qui trahit la feinte et le mensonge.

- Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de calme que je n'en
avais réellement, les déguisements sous lesquels vous nous avez
trouvés, et qui sont peut-étre assez malséants pour ce saint
jour, cachent d'ailleurs des hommes inaccessibles a la crainte.
Quel que soit votre nom, et quel que soit le motif sous lequel |l
vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de nous une
hospitalité discrete et respectueuse; nous nous préterons méme
volontiers a reconnaitre en vous Ines de Las Sierras, si ce jeu
d'esprit, autorisé par la circonstance, amuse votre imagination,
et tant de beauté vous donne le droit de la représenter avec plus
d'éclat qu'elle n'en eut jamais; c'est le plus sdr de tous les
prestiges; mais nous vous prions d'étre bien persuadée que cet
aveu, qui ne codte rien a notre courtoisie, n'‘aurait pu étre
arraché a notre crédulité.

- Je suis loin de lui demander un pareil effort, répondit Inés avec
dignité; mais qui pourrait me contester le titre que je prends
dans la propre maison de mes peres? Oh! continua-t-elle en
s'animant par degrés, j'ai payé assez cher ma premiére faute
pour croire la vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation;
mais puisse l'indulgence tardive que jattends de lui, et dans
laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner pour toujours
aux tourments qui me dévorent, si le nom d'Inés de Las Sierras
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n'‘est pas mon nom! Je suis Inés de Las Sierras, la coupable et
malheureuse Ines! Quel intérét aurais-je a voler un nom que j'ai
tant d'intérét a cacher, et de quel droit repousseriez-vous l'aveu,
assez pénible déja, d'une infortunée dont le sort ne demande que
de la pitié?...

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se rapprocha d'elle
avec une émotion toujours croissante, pendant que Boutraix, qui
avait depuis quelque temps la téte appuyée sur ses bras
accoudés, la laissait lourdement tomber sur la table.

- Tenez, seigneur! dit-elle en arrachant de son bras un carcan
d'or a demi rongé par les années et en le jetant dédaigneusement
devant moi, voila le dernier présent de ma mere, et le seul joyau
de son héritage qui me soit resté dans la miséere et dans
'opprobre de ma vie. Voyez si je suis en effet Inés de Las
Sierras, ou une vile aventuriere, vouée par la bassesse de sa
naissance aux divertissements de la populace.

Les trois montagnes de sinople y étaient incrustées en fines
émeraudes, et le nom de Las Sierras, gravé en vieilles lettres, s'y
lisait distinctement encore sous la rouille du temps. Je relevai le
bracelet avec respect, et je le lui présentai en m'inclinant
profondément.

Dans l'état d'exaltation ou était parvenu son esprit, elle ne me
remarqua point.

- S'll vous fallait d'autres preuves, reprit-elle avec une sorte de
délire, le bruit de mes malheurs n'est-il pas venu jusqu'a vous ?
Voyez! ajouta-t-elle en détachant l'agrafe de sa robe et en nous
montrant la cicatrice de son sein. C'est la que |é poignard m'a
frappée!

- Malheur! malheur! cria Boutraix en soulevant sa téte et en se
rejetant, dans un désordre inexprimable, sur le dossier de son
fauteuil.

- Les hommes! les hommes! dit Ines d'un ton de mépris amer; ils
savent tuer les femmes, et la vue des blessures leur fait peur!...

Le mouvement mélé de pudeur et de compassion qu'elle fit pour
rapprocher les pans de sa robe entrouverte et cacher son sein
aux yeux effrayés de Boutraix livra l'autre & ceux de Sergy, dont
I'émotion était a son comble, et je comprenais trop bien son
ivresse pour la condamner. Un nouveau silence s'établit alors,
plus long, plus absolu, plus triste que le premier. Abandonnés,
chacun de notre c6té, a nos préoccupations particulieres,
Boutraix a une terreur irréfléchie qui était devenue incapable de
raisonner, Sergy aux jouissances intérieures d'un amour naissant,
dont l'objet réalisait les réves favoris de sa folle imagination,
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moi-méme a la méditation de ces hauts mysteres sur lesquels je
craignais de m'étre formé, par le passé, des opinions téméraires,
nous devions ressembler a ces figures pétrifiées des contes
orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et dont les
traits réfléchissent pour toujours I'expression du sentiment
passager dans lequel elle les a surprises. La physionomie d'Inés
paraissait beaucoup plus animée; mais a travers la multitude
d'aspects mobiles qu'un enchainement inexplicable d'idées lui
faisait prendre tour a tour, comme sous l'empire d'un songe, il
aurait été impossible de déterminer celle qui la dominait, quand
elle reprit la parole en riant:

- Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priais de
m'expliquer tout a I'heure; mais vous savez bien que ma pensée
ne peut suffire a la conversation des hommes depuis qu'une main
que j'aimais, et qui m'assassina, m'a jetée parmi les morts.
Prenez pitié, je vous prie, de la faiblesse d'une intelligence qui
ressuscite, et pardonnez-moi d'avoir oublié trop longtemps que je
n'ai pas fait honneur encore au salut que vous me portiez quand
je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se levant avec une
grace infinie et en nous présentant son verre, Ines de Las Sierras
vous salue a son tour. A vous, noble chevalier! le ciel vous soit
favorable dans vos entreprises; a vous, écuyer mélancolique,
dont quelque peine secrete altere la gaieté naturelle! puissent des
jours plus propices que celui-ci vous rendre une sérénité sans
mélange! a vous, beau page, dont la tendre langueur annonce une
ame occupée de soucis plus doux! puisse I'heureuse femme qui a
fixé votre amour y répondre par un amour digne de vous; et si
VOous n'‘aimez pas encore, puissiez-vous aimer bientét une beauté
qui vous aime! a vous, mes seigneurs!...

- Oh! j'aime, et j'aime pour toujours! s'écria Sergy. Qui pourrait
VOus avoir vue et ne pas vous aimer! A Ines de Las Sierras! a la
belle Inés!...

- A Inés de Las Sierras! répétai-je en me levant de mon fauteuil.

- A Inés de Las Sierras! murmura Boutraix sans changer de place;
et pour la premiere fois de sa vie il porta une santé solennelle
sans boire.

- A vous tous! reprit Inés en rapprochant pour la seconde fois son
verre de sa bouche, mais sans I'épuiser.

Sergy s'en saisit, et y plongea une lévre ardente; je ne sais
pourquoi j'aurais voulu le retenir, comme si j'avais pensé qu'il y
bat la mort. Quant a Boutraix, il était retombé dans une sorte de
stupeur réfléchie qui absorbait toute son ame.

- Voila qui est bien, dit Inés en jetant un de ses bras autour du
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cou de Sergy et en posant de temps a autre sur son coeur une
main aussi incendiaire que celle dont nous avait parlé la légende
d'Estevan.

Cette soirée est plus douce et plus charmante qu'aucune de
celles dont j'ai conserveé le souvenir.

Nous sommes tous si gais et si heureux! Ne pensez-vous pas,
seigneur écuyer, qu'il ne nous manque ici que le charme de la
musique ?...

- Oh! dit Boutraix, qui ne pouvait presque plus articuler autre
chose, chanterait-elle ?...

- Chantez, chantez! répondit Sergy en passant des doigts
frémissants dans les cheveux d'Inés: c'est votre Sergy qui vous
en priel

- Je le veux bien, reprit Inés; mais I'hnumidité de ces caveaux doit
avoir altéré ma voix, qu'on trouvait autrefois belle et pure, et je
ne sais d'ailleurs que de tristes chansons, peu dignes d'une
tertulia bachique, ou devraient ne résonner que des airs joyeux.
Attendez, continua-t-elle en élevant ses yeux célestes vers la
vodte et en préludant par des sons enchanteurs.

C'est la romance de la nina matada, qui sera nouvelle pour vous
comme pour moi, car je la composerai en chantant.

Il n'est personne qui n'ait pu reconnaitre combien le mouvement
animé de l'improvisation prétait de séduction a une voix inspirée.
Malheur a I'homme qui écrit froidement sa pensée, élaborée,
discutée, éprouvée par la réflexion et par le temps! Il n'ira jamais
émouvoir une ame jusque dans ses sympathies les plus secretes.
Assister a l'enfantement d'une grande conception, la voir
s'élancer du génie de l'artiste comme Minerve de la téte de
Jupiter, se sentir emporté dans son essor a travers les régions
inconnues de l'imagination, sur les ailes de I'éloquence, de la
poésie, de la musique, c'est la plus vive des jouissances qui aient
été données a notre nature imparfaite; c'est la seule qui la
rapproche sur la terre de la divinité dont elle a tiré son origine.
Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvais aux
premiers accents d'Inés. Ce que j'éprouvai un peu plus tard, il n'y
a point de termes dans les langues qui puissent I'exprimer. Les
deux essences de mon étre se séparaient distinctement dans ma
pensée: l'une, inerte et grossiére, que son poids matériel retenait
fixée sur un des fauteuils de Ghismondo; l'autre, déja
transformée, qui s'élevait au ciel avec les paroles d'Ines, et qui en
recevait, a leur gré, toutes les impressions d'une vie nouvelle,
inépuisable en voluptés. Soyez bien convaincus que si quelque
génie malheureux a douté de l'existence de ce principe éternel,
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dont la vie impérissable est enchainée quelque jour dans les liens
de notre vie passagere, et qu'on appelle I'ame, c'est qu'il n'y avait
pas entendu chanter Inés, ou une femme qui chantat comme elle.

Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas a ce genre
d'émotion; mais je suis loin de les croire assez délicats pour le
subir dans toute sa puissance. Il en était autrement de Sergy,
dont l'organisation entiere était celle d'une ame a peine captive,
et qui ne tenait a 'humanité que par quelque lien fragile, toujours
prét a le laisser libre quand il voulait s'en affranchir. Sergy criait,
Sergy pleurait, Sergy n'était plus en lui-méme; et quand Ineés,
transportée, allait se perdre dans des inspirations plus sublimes
encore que tout ce que nous avions entendu, elle semblait
I'appeler a elle d'un sourire. Boutraix s'était un peu réveillé de son
morne abattement, et fixait sur Ines deux gros yeux attentifs,
ou I'expression d'un plaisir étonné avait un moment remplacé celle
de la frayeur. Bascara n'avait pas changé de position, mais les
douces sensations du virtuose commencaient a triompher des
craintes de I'homme du peuple. Il relevait de temps a autre un
front ou l'admiration le disputait a I'épouvante, et soupirait
d'extase ou d'envie.

Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Ines.

Elle versa elle-méme a boire a la ronde, et choqua d'un verre
délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d'une main mal
assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les
verres, et je saluai Inés.

- Hélas! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi
ma voix. Autrefois, il n'y avait pas un atome de l'air qui ne me
répondit, et qui ne me prétat un accord. La nature n'a plus pour
moi ces harmonies toutes-puissantes que jinterrogeais, que
j'écoutais, qui se mariaient a mes paroles, quand j'étais heureuse
et aimée. Oh! Sergy! continua-t-elle en le regardant avec
tendresse, il faut étre aimée pour chanter!...

- Aimée! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, adorée, Ines,
idolatrée comme une déesse! S'il ne faut que le sacrifice sans
réserve d'un coeur, d'une ame, d'une éternité, pour inspirer ton
génie, chante, Inés, chante encore! chante toujours!

- Je dansais aussi, reprit-elle en appuyant languissamment sa
téte sur I'épaule de Sergy; mais comment danser sans
instruments?

- Merveille! ajouta-t-elle tout a coup. Quelque démon favorable a
glissé des castagnettes dans ma ceinture...

Et elle les dégagea en riant.

- Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, vous voila donc
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venu! Le mystere des mystéres est accompli! Le jugement
dernier approche! Elle dansera! Pendant que Boutraix achevait de
parler, Ines s'était levée, et débutait par des pas graves et
lentement mesurés, ou se déployaient avec une grace imposante
la majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A
mesure qu'elle changeait de place et qu'elle se montrait sous des
aspects nouveaux, notre imagination s'étonnait, comme si une
belle femme de plus avait apparu a nos regards, tant elle savait
enchérir sur elle-méme dans l'inépuisable variété de ses poses et
de ses mouvements. Ainsi, par des transitions rapides, nous
'avions vue passer d'une dignité sérieuse aux transports
modérés du plaisir qui s'anime, puis aux molles langueurs de la
volupté, puis au délire de la joie, puis je ne sais a quelle extase
plus délirante encore, et qui n'a point de nom; puis elle
disparaissait alors dans les ténebres lointaines de la salle
immense, et le bruit des castagnettes s'affaiblissait en
proportion de son éloignement, et diminuait, diminuait toujours,
jusqu'a ce qu'on et cessé de l'entendre en cessant de la voir;
puis il revenait de loin, s'augmentait par degrés, éclatait tout a
fait quand elle reparaissait subitement sous des torrents de
lumiére a I'endroit ou elle était le moins attendue; et alors elle se
rapprochait de nous au point de nous effleurer de sa robe, en
faisant daqueter avec une volubilité étourdissante les
castagnettes réveillées, qui babillaient comme des cigales, et en
jetant ca et la, au travers de leur fracas monotone, quelques cris
percants, mais tendres, qui pénétraient I'ame.

Ensuite, elle s'éloignait encore, s'enfongait & demi dans I'ombre,
paraissant et disparaissant tour a tour, fuyant a dessein sous
nos yeux, et cherchant a se laisser voir; et ensuite, on ne la
voyait plus, on ne I'entendait plus, on n'entendait plus qu'une note
éloignée et plaintive comme le soupir d'une jeune fille qui meurt;
et nous restions éperdus, palpitants d'admiration et de crainte,
en attendant le moment ou son voile, emporté par le mouvement
de la danse, viendrait flotter et s'éclairer a la lumiére des
flambeaux, ou sa voix nous avertirait du retour par un cri de joie,
auquel nous répondions sans le vouloir, parce gu'il faisait vibrer
en nous une multitude d’harmonies cachées. Alors elle revenait,
elle tournait sur elle méme, comme une fleur que le vent a
détachée de son rameau; elle s'élancait de la terre, comme s'il
avait dépendu d'elle de la quitter pour toujours; elle vy
redescendait, comme s'il avait dépendu d'elle de n'y pas toucher;
elle ne bondissait pas sur le sol; vous auriez cru qu'elle ne faisait
qu'en jaillir, et qu'un arrét mystérieux de sa destinée lui avait
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défendu d'y toucher autrement que pour le fuir. Et sa téte,
penchée avec l'expression d'une caressante impatience, et ses
bras, gracieusement arrondis en signe d'appel et de priere,
paraissaient nous implorer pour la retenir.

Sergy céda, quand j'allais y céder, a cet attrait impérieux, et
I'enveloppa dans les siens.

- Reste, lui dit-il, ou je meurs!...

- Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens!... Ame d'Inés!
ne viendras-tu pas? .

Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les mains nouées
autour de son cou, et, pour cette fois, elle avait décidément
cessé de nous voir.

- Ecoute, Sergy, continua Inés. En sortant de cet appartement, tu
verras a ta droite un corridor long, étroit, obscur. (Je l'avais
remarqué en entrant. ) Tu le suivras longtemps, avec précaution,
sur des dalles toutes rompues. Marche, marche toujours! Tu ne
te rebuteras pas des détours infinis qu'il doit présenter a ta vue;
il n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras les degrés par
lesquels il s'abaisse, d'étage en étage, vers les souterrains. Il en
manque quelques-uns; mais l'amour franchit aisément ces
obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir te trouver, les pas
d'une faible femme. Marche, marche toujours! Tu arriveras ainsi a
un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste, mais ou je
te guiderai, car tu me trouveras au-dessus. Ne t'inquiéte pas de
mes hiboux, car ils sont, depuis longtemps, mes seuls amis. Les
hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux entrouverts du
sépulcre ou j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs
petits. Marche, marche toujours! Mais viens, et ne tarde pas...
Viendras-tu?

- Si j'irai! s'écria Sergy. Oh! plutdt la mort éternelle que de ne pas
te suivre partout!...

- Qui m'aime me suive, répondit Ines en poussant un éclat de rire
effrayant.

Au méme instant, elle ramassa son linceul, et nous ne la vimes
plus; l'obscurité des parties éloignées de la salle nous l'avait
cachée déja pour toujours. Je me jetai au-devant de Sergy, et je
le saisis fortement.

Boutraix, rendu a lui par le péril de son camarade, était venu me
seconder. Bascara lui-méme se leva.

- Monsieur, dis-je a Sergy, comme votre ainé, comme votre
ancien de service, comme votre ami, comme votre capitaine, je
vous défends de faire un pas! Ne vois-tu pas, malheureux, que tu
es ici responsable de notre vie a tous? Ne vois-tu pas que cette
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femme, trop séduisante, hélas! n'est que le magique instrument
dont se sert une troupe de bandits cachés dans cet affreux
repaire, pour nous séparer et pour nous perdre ? Oh! si tu étais
seul et libre de disposer de toi-méme, je comprendrais ton
funeste égarement, et je ne pourrais que te plaindre; Inés a tout
ce qu'il faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on
n'‘espére nous réduire gu'en nous isolant, et que, si nous devons
mourir ici, nous devons mourir autrement que dans une embdche
grossiere, en vendant cher notre vie aux assassins! Sergy, tu
nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras pas! Sergy, dont
la raison paraissait combattue par une foule de sentiments
contraires, me regarda fixement, et tomba sans force sur son
fauteuil.

- A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en tournant
péniblement la porte sur ses gonds rouillés.

Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous en faire un
rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une attaque presque
infaillible, nous aurons le temps de nous mettre sur nos gardes,
et de tenir nos armes prétes. Nous sommes en état de résister a
vingt brigands, et je doute qu'ils soient ici.

- J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précautions furent
prises, et que nous nous retrouvames autour de la table prées de
laguelle s'était enfin assis Bascara, un peu rassuré par notre air
de résolution.

Les mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseillées
par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne fait rien
d'indigne de sa bravoure en se mettant a l'abri des surprises;
mais l'idée qu'il se forme de ce chateau me parait dénuée de
toute vraisemblance; une bande de scélérats n'occuperait pas
impunément, au temps ou nous vivons, sous la terreur de nos
armes, et au milieu de l'activité infatigable de notre police, les
ruines d'un vieux batiment a demi-lieue d'une grande ville. C'est
une chose plus impossible que toutes celles dont nous avons nié
tant6t la possibilité.

- En vérité, lui dis-je, en raillant; pensez-vous, Boutraix, que
Voltaire et Piron seraient de cet avis?

- Capitaine, - répligua t-il avec une froide dignité dont je ne
'aurais jamais cru capable, et que lui inspirait sans doute la
nature des idées nouvelles auxquelles son esprit commencait a
s'ouvrir, lignorance et la présomption de mes jugements
méritaient cette ironie, et je ne m'en offenserai point.

J'imagine que Voltaire et Piron n'expliqueraient guére mieux que
mMoi ce qui s'est passé tout a I'heure sous nos yeux; mais, quoi
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qu'il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le suivre,
vous me permettrez de penser que les ennemis auxquels nous
avons affaire maintenant n'ont pas besoin de trouver des portes
ouvertes.

- Ajoutez a cela, dit Bascara, qu'un semblable expédient est
indigne des voleurs les plus maladroits.

Vous envoyer cette Inés si bien apprise, que vous regardez
comme leur complice, c'était éveiller votre attention et non pas
la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu'il ait pu se
trouver un homme assez fou (en demande bien pardon au
seigneur Sergy) pour suivre un fantdbme dans une tombe; et, s'il
est impossible de compter sur un pareil résultat, a quoi bon les
frais de cette prodigieuse apparition, qui n'aurait servi qu'a vous
avertir? N'était-il pas plus naturel de vous laisser passer la
premiére partie de la nuit dans l'aveuglement d'une folle
confiance et d'attendre le moment ou, surpris par le sommeil et
par le vin, vous ne leur donneriez plus que la peine de vous
égorger sans péril, si vos dépouilles, assez légéeres et plus
propres a les déceler gu'a les enrichir, eussent offert un appat
bien tentant a leur cupidité?

Je ne vois, quant a moi, dans cette explication que l'effort d'un
esprit incrédule qui s'obstine contre I'évidence et qui aime mieux
croire aux calculs de sa fausse prudence qu'aux miracles de Dieu.
- Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne saurait mieux
raisonner, et je reviens a votre avis.

Mais, si cette explication n'est pas bonne, étes-vous slr que je ne
VOus en tiens pas une autre en réserve ?

VOos sens paraissent assez reposés maintenant pour I'entendre,
et le calme parfait qui a succédé a vos terreurs, si promptement
dissipées, me fournira, au besoin, une preuve de plus. Vous étes
comédien, seigneur Bascara, et tres bon comédien, je vous en
réponds; vous l'avez mieux prouvé cette nuit que vous ne le fites
jamais a Gironne. Cette merveilleuse cantatrice, cette danseuse
incomparable que vous tenez probablement en réserve pour
l'ouverture du théatre de Barcelone, ne la connaissez-vous pas?
N'aurait-il pas été piquant d'en faire l'essai, dans une scéne
admirablement conduite, sur la sensibilité irritable de trois
amateurs passionnés, dont I'enthousiasme peut servir de
garantie a vos succes a venir?

Votre vanité espagnole ne se serait-elle pas amusée en méme
temps, avec trop de complaisance, a lI'espoir d'inspirer quelque
mouvement d'inquiétude et de crainte a trois officiers francais?
Qu'en dites-vous, monsieur?
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- Ah! ah! dit Boutraix souriant et achevant de vider son verre, car
il ne cherchait encore qu'un prétexte a redevenir un grand
philosophe comme autrefois; qu'en dites-vous, mauvais
plaisant?...

Sergy, qui n'était pas sorti jusqu'alors de son abattement réveur,
releva vers nous un oeil moins triste et moins égaré. L'idée de
retrouver Inés sur la terre des vivants avait apporté quelque
adoucissement a sa douleur; il entrevoyait l'espérance de la
rappeler parmi nous et de la revoir encore. Il écouta. Bascara
haussa les épaules.

- Permettez, continuai-je en lui prenant la main; cette
plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goUt pour vous irriter, et
nous y avons pris trop de plaisir pour vous en faire un crime.
J'ajouterai méme, sans crainte d'étre démenti par mes
camarades, que chacun de nous payera volontiers sa place a la
répétition; mais maintenant la comédie est jouée, et vous nous en
devez le secret comme a d'honnétes gens qu'on ne mystifie pas
impunément, et dans lesquels un homme tel que vous est heureux
de trouver des amis. Expliquez-vous avec franchise, détruisons
ces barricades ridicules, et faites rentrer Ines! Je vous préviens
que toute réticence prolongée au-dela des bornes que notre
politesse a bien voulu y mettre deviendrait une injure sanglante,
et que vous payeriez chérement! Pourquoi ne répondez-vous pas?
- Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara.

Un seul moment de réflexion vous aurait épargné la peine de
m'interroger. Je m'en rapporte a vous méme.

- Réellement, monsieur! Mais encore? || me semble que jai été
assez précis.

- De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la vraisemblance, ou
est-elle ? Ecoutez plutét. N'est-il pas vrai que vous m'avez
rencontré ce matin dans la voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai
que vous y avez pris place a cété de moi ? n'est-il pas vrai que je
ne pouvais vous y attendre? n'est-il pas vrai que je ne vous ai pas
quitté un moment depuis?

- Cela est vrai, dit Sergy.

- Cela est vrai, dit Boutraix.

- Continuons, dit Bascara. La tempéte inopinée qui nous a surpris
en sortant de Gironne, avais-je pu la prévoir? avais-je pu prévoir
que nous n'arriverions pas aujourd'hui a Barcelone? avais-je prévu
que l'auberge de Mattaro serait pleine? avais-je prévu que vous
formeriez le projet téméraire de coucher dans ce chéateau de
Ghismondo, dont le seul aspect fait dresser les cheveux a la téte
des voyageurs? n'ai-je pas combattu cette résolution de toutes
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mes forces, et suis-je venu ici autrement qu'en cédant presque a
la force?

- Cela est vrai, dit Boutraix.

- Cela est vrai, dit Sergy.

- Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein aurais-je
organisé cette prodigieuse intrigue ? Dans le dessein d'essayer
sur trois officiers de la garnison de Gironne les débuts d'une
cantatrice, d'une danseuse comme celle que vous venez dé voir.
(I vous plait de l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.)
Vraiment, mes seigneurs, vous faites trop d'honneur a la
munificence d'un pauvre régisseur de province, en supposant qu'il
donne de pareilles représentations gratis.

Oh! si j'avais une actrice comme Inés (la miséricorde du Seigneur
puisse-t-elle descendre sur elle!), je me garderais bien de
I'exposer a gagner un rhume mortel sous les vodtes humides de
ce chateau de malédiction, ou une entorse dans leurs ruines; je
me garderais bien de la conduire a Barcelone, ou il n'y a pas d'eau
a boire depuis la guerre, quand elle ferait ma fortune dans une
saison a la Scala de Milan ou a I'Opéra de Paris. Et que dis-je, dans
une saison! dans une seule soirée, dans un seul air, dans un pas!
La Pedrina de Madrid, dont on a tant parlé, quoiqu'elle n'ait paru
qu'une fois, et qui se réveilla, dit-on, le lendemain avec les
trésors de la couronne, la Pedrina elle-méme pouvait-elle en
approcher? Une chanteuse, vous l'avez entendue! une danseuse
qui n'a pas touché un instant le parquet de ses pieds!...

- Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix.

- Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit vous a surpris,
et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné moi-méme? je le comprends
maintenant.

L'impatience avec laquelle Inés s'est retirée annoncait que le
moment de l'apparition était fini, et cette idée a soulagé mon
esprit. Quant a la raison pour laquelle les trois damnés n'ont pas
paru comme a l'ordinaire, c'est une question plus difficile, mais a
laquelle je ne prends d'autre intérét que celui de la charité
chrétienne. Elle concerne plus particulierement, selon toute
apparence, ceux qui les ont représentés.

- Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié de nous!

- Etrange mystére, m'écriai-je en frappant la table du poing, car
je m'étais rendu a ces raisons.

Qu'est-ce donc, je vous le demande, que nous avons vu tout a
I'heure ?...

- Ce que les hommes voient trés rarement dans cette vie,
répondit Bascara, son rosaire a la main, et ce qu'un tres grand
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nombre d'hommes ne verront pas dans l'autre, une ame du
purgatoire.

- Messieurs, repris-je avec assez de fermeté, il y a ici un secret
qu'aucune intelligence humaine ne peut pénétrer. Il est caché
sans doute dans quelque fait naturel dont l'explication nous
arracherait un sourire, mais qui échappe a la portée de notre
raison. Quoi qu'il en soit, il nous importe a tous de ne pas préter
'autorité de notre témoignage a des superstitions indignes du
christianisme comme de la philosophie. Il nous importe surtout de
ne pas compromettre I'honneur de trois officiers francais dans le
récit d'une scéne fort extraordinaire, j'en conviens, mais dont
I'énigme développée tot ou tard risquerait fort de nous livrer un
jour a la dérision publique. Je jure ici sur I'honneur, et j'attends de
vous le méme serment, de ne jamais parler en toute ma vie de ce
qui s'est passé cette nuit, tant que les causes de ce bizarre
événement ne me seront pas clairement connues.

- Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix.

- Je prends le divin Jésus a témoin, dit Bascara, par la foi que j'ai
en sa sainte Nativité, dont on célébre a I'heure qu'il est la
glorieuse commémoration, de n'en jamais parler qu'a mon
directeur, sous le sceau du sacrement de pénitence; et que le
nom du Seigneur soit célébré dans tous les siecles! - Amen, dit
Boutraix en I'embrassant avec une effusion sincere. Je vous prie,
mon cher frere, de ne pas m'oublier dans vos priéres, car je ne
sais malheureusement plus les miennes...

La nuit s'avancait. Un sommeil inquiet vint nous surprendre tour a
tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de quels réves il fut agité. Le
soleil se leva enfin dans un ciel plus pur que nous n‘aurions pu
I'espérer la veille, et, sans nous dire un seul mot, nous gagnames
Barcelone, ou nous fimes arrivés de bonne heure.

- Et puis aprés? dit Anastase.

- Apres? Qu'entends-tu par la, je te prie? Le conte n'est-il pas
fini?

- Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque quelque chose
encore, dit Eudoxie.

- Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours apres, nous étions
de retour a Gironne, ou nous attendait un ordre de départ pour le
régiment. Les revers de la grande armée forcaient I'empereur a
réunir I'élite de ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec
Boutraix, qui était devenu dévot depuis qu'il avait parlé en propre
personne a une ame du purgatoire, et avec Sergy, qui n'avait plus
changé d'amour depuis gu'il était tombé amoureux d'un fantéme.
Au premier feu de la bataille de Lutzen, Sergy était a c6té de
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moi. Il fléchit tout & coup et laissa reposer sa téte, frappée d'un
plomb mortel, sur le cou de mon cheval. « Ines, murmura-t-il, je
vais te rejoindre »; et il rendit le dernier soupir.

Quelques mois plus tard, I'armée rentra en France, ou d'inutiles
prodiges de valeur retarderent, sans l'empécher, la chute
inévitable de I'Empire. La paix se fit alors, et un grand nombre
d'officiers déposerent pour jamais les armes. Boutraix s'enferma
dans un cloitre, ou je pense qu'il est encore; je me retirai dans
I'héritage de mes péres, que je n'ai pas envie de quitter. Voila
tout.

- Ce n'est pas la, dit Anastase d'un air boudeur, toute I'histoire
d'Inés. Tu dois en avoir su davantage.

- Cette histoire est tres complete dans son genre, répondis-je.
Vous m'avez demandé une histoire de revenant, et c'est une
histoire de revenant que je vous ai racontée, ou bien il n'en fut
jamais. Tout autre dénouement serait vicieux dans mon écrit, car
il en changerait la nature.

- Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez a vous sauver
d'une explication par une subtilité.

Raisonnons un peu, s'il vous plait, car la logique est de mise
partout, méme dans les contes de revenant.

Vous avez pris avec vos camarades l'engagement solennel de
garder un silence absolu sur I'événement de la nuit de Noél, tant
que le fait de l'apparition ne vous serait pas clairement expliqué;
Vous vous étes méme soumis a cette obligation par serment, et
je m'en souviens bien; car je n'ai dormi qu'au commencement de la
narration, qui, par parenthése, trainait quelque peu en longueur.
Or, vous n'‘avez pu étre dégagé de cette espece de contrat
synallagmatique (c'est ainsi qu'on l'appelle en droit), que par
I'éclaircissement conditionnel sur lequel il était fondé; a moins
qu'il ne vous plaise de supposer que vous en avez été affranchi
par la mort de I'un des contractants et par I'entrée en profession
de l'autre, laquelle peut étre considérée, a la vérité, comme une
espece de mort; mais je vous préviens que ce dédinatoire ne peut
étre admis dans l'espéce, ce que je prouverai a loisir si vous
persistez dans vos conclusions. Donc vous étes dans le cas
flagrant d'infraction a I'engagement contracté, si la condition qui
le résout n'a pas été accomplie.

- Je vous prie, monsieur le substitut, répliquai-je, de m'épargner
ce proces, a moi qui n'en eus de ma vie. Je suis parfaitement en
regle sur les termes de mon contrat, que jaurais pu me
dispenser d'alléguer, si je n'avais voulu tout dire. Mais I'histoire
qu'on réclame, c'est une autre histoire; la pendule marque minuit
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et davantage; voulez-vous me permettre de laisser le mot du
logogriphe suspendu un mois, comme celui du vieux Mercure de
France?

- J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu a ajourner, si
cela convient a ces dames.

- D'ici la, continuai-je, votre imagination peut s'évertuer a
chercher I'explication que je lui promets.

Je vous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, du
commencement a la fin, et gu'il n'y a dans tout ce que je vous ai
raconté ni supercherie, ni mystification, ni voleurs...

- Ni revenant? dit Eudoxie.

- Ni revenant, repartis-je en me levant et en prenant mon
chapeau.

- Ma foi, tant pis! dit Anastase.
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- Mais, si ce n'était une véritable apparition, dit Anastase
aussitét que je fus assis, apprends-nous ce que c'était. Il y a un
mois que j'y réfléchis, sans trouver d'explication raisonnable a
ton histoire.

- Ni moi non plus, dit Eudoxie.

- Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut; mais autant
qgue je m'en souviens, cela tirait furieusement au fantastique.

- Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis-je, et tout le
monde a entendu raconter ou vu de ses propres yeux des choses
bien plus extraordinaires que celles qui me restent a vous
apprendre, si vous étes disposés a m'écouter encore une fois.

Le cercle se resserra un peu, car dans les longues veillées d'une
petite ville on n'a rien de mieux a faire que de préter l'oreille a
des contes bleus pour attendre le sommeil. J'entrai en matiere.
Je vous ai dit que la paix était faite, que Sergy était mort, que
Boutraix était moine et que je n'étais plus rien qu'un petit
propriétaire a son aise. Les arrérages de mes revenus m'avaient
presque rendu opulent, et un héritage qui arriva sur le tout
m'enrichit d'un superflu ridicule. Je résolus de le dépenser en
voyages d'instruction et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le
choix du pays que j'irais visiter; mais ce ne fut qu'une feinte de
ma raison qui luttait contre mon coeur. Mon coeur me rappelait a
Barcelone, et ce roman formerait, si c'était ici sa place, un
accessoire beaucoup plus long que le principal. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'une lettre de Pablo de Clauza, le plus cher des
amis que j'eusse laissés en Catalogne, acheva de me décider.
Pablo épousait Léonore, Léonore était la soeur d'Estelle, et cette
Estelle dont je vous parlerai peu était I'néroine du roman dont je
ne vous parlerai pas.

J'arrivai trop tard pour la noce; elle était faite depuis trois jours,
mais elle se continuait, suivant l'usage, en fétes qui se prolongent
quelquefois au-dela des douceurs de la lune de miel. Il n'en devait
pas étre ainsi dans la famille de Pablo, qui était digne d'étre aimé
d'une femme parfaitement aimable, et qui est heureux aujourd’hui
comme il espérait I'étre alors.

Cela s'est vu de temps en temps; mais il ne faut pas s'y fier.
Estelle m'accueillit comme un ami regretté qu'on désirait de
revoir, et mes rapports avec elle ne m'avaient pas donné lieu d'en
attendre davantage, surtout aprés deux ans d'absence, car ceci
se passait en 1814, dans lintervalle de cette courte paix
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européenne qui sépara la premiére restauration du 20 mars.

- Nous avons diné de meilleure heure qu'a l'ordinaire, dit Pablo en
rentrant dans le salon ou j'avais ramené sa femme; le souper
nous dédommagera; mais il fallait laisser une heure aux soins de
la toilette, et il n'y a personne ici qui ne veuille assister, dans les
loges que j'ai retenues, a la représentation peut-étre unique de la
Pedrina. Cette virtuose est si fantasque! Dieu sait si elle ne nous
échappera pas demain!

- La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a déja frappé une
fois, et dans une circonstance assez mémorable pour que je n'en
perde jamais le souvenir.

N'est-ce pas cette chanteuse extraordinaire, cette danseuse plus
extraordinaire encore, qui disparut de Madrid aprés une journée
de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé les traces ? Elle
justifie sans doute la curiosité dont elle est Il'objet par des
talents qui ne souffrent aucune comparaison sur aucun théatre;
mais je t'avoue qu'un événement singulier de ma vie m'a tout a
fait blasé sur ce genre d'émotions, et que je ne suis nullement
curieux d'entendre ou de voir la Pedrina elle-méme. Permets-moi
d'attendre sur la Rambla I'heure de nous réunir.

- A ton aise, répliqua Pablo. Je croyais cependant qu'Estelle
comptait sur toi pour I'accompagner! Estelle revint, en effet, et
s'approcha de moi au moment de partir. J'oubliai que je m'étais
promis de ne jamais revoir une danseuse, de ne jamais entendre
une cantatrice, apres Ineés de Las Sierras, mais je me croyais sdr,
ce jour-la, de ne voir et de n'entendre qu'Estelle. Je tins
longtemps parole, et je serais fort embarrassé de dire ce qu'on
joua d'abord. Le bruit méme qui avait annoncé l'entrée de la
Pedrina n'était pas parvenu a m'émouvoir; je restais calme et les
yeux a demi voilés de ma main, quand le silence profond qui avait
remplacé cette émotion passagere fut rompu tout a coup par une
voix qu'il ne m'était pas possible de méconnaitre. La voix d'Ines
n‘avait jamais cessé de résonner a mon oreille; elle me
poursuivait dans mes méditations, elle me bercait dans mes
songes, et la voix que jentendais, c'était la voix d'Ines! Je
tressalillis, je poussai un cri, je m'élancai sur le devant de la loge,
les regards arrétés sur le théatre. C'était Inés, Inés elle-méme!
Mon premier mouvement fut de chercher, de recueillir autour de
moi toutes les circonstances, tous les faits qui pouvaient me
confirmer dans l'idée que j'étais a Barcelone, que j'étais a la
comédie, que je n'étais pas comme tous les jours, depuis deux
ans, la dupe de mon imagination; qu'un de mes réves habituels ne
m'avait pas surpris. Je m'efforcai de me ressaisir a quelque
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chose qui pat me convaincre de la réalité de ma sensation. Je
trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec force.

- Eh bien! dit-elle en souriant, vous étiez si sOr d'étre prémuni
contre les séductions d'une voix de femme! la Pedrina prélude a
peine, et vous voila hors de vous!...

- Etes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce soit ici la
Pedrina? Savez-vous précisément si c'est une femme, une
comédienne, ou si c'est une apparition?

- En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comédienne
extraordinaire, une chanteuse comme on n'‘en a jamais entendu
peut-étre, mais je n'imagine pas que ce soit rien de plus. Votre
enthousiasme, prenez-y garde, ajouta-t-elle froidement, a
quelque chose d'inquiétant pour ceux qui vous aiment. Vous
n'étes pas le premier, dit-on, que sa vue aurait rendu fou, et
cette faiblesse de coeur ne flatterait probablement ni votre
femme ni votre malitresse.

En achevant ces paroles, elle retira tout a fait sa main, et je la
laissai échapper; la Pedrina chantait toujours. Ensuite elle dansa,
et ma pensée, emportée avec elle, se livra sans défense a toutes
les impressions qu'elle voulait lui donner. L'ivresse universelle
cachait la mienne, mais elle 'augmentait encore; tout le temps
qui s'était écoulé entre nos deux rencontres avait disparu & mes
yeux, parce gu'aucune sensation du méme genre et de la méme
puissance n'était venue me rappeler celle-1a; il me semblait que
j'étais encore au chateau de Ghismondo; mais au chéateau de
Ghismondo agrandi, décoré, peuplé d'une foule immense, et les
acclamations, qui s'élevaient de toutes parts, bruissaient dans
mes oreilles, comme des joies de démons. Et la Pedrina, possédée
d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut inspirer et
entretenir, continuait a dévorer le parquet de ses pas, a fuir, a
revenir, a voler, chassée ou ramenée par des impulsions
invincibles jusgu'a ce que, haletante, épuisée, anéantie, elle
tombat entre les bras des comparses, en proférant avec une
expression déchirante un nom que je crus entendre et qui
retentit douloureusement dans mon coeur.

- Sergy est mort! m'écriai-je en pleurant a chaudes larmes, les
bras étendus vers le théatre...

- Vous étes décidément fou, dit Estelle en me retenant a ma
place; mais calmez-vous enfin! elle n'y est plus.

- Fou! repris-je a part moi... cela serait-il vrai? aurais-je cru voir
ce que je n'ai pas vu ? ce que jai cru entendre, ne I'entendais-je
pas en effet? Fou, grand Dieu! séparé du genre humain et
d'Estelle par une infirmité qui me rendra la fable publique!
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Chateau fatal de Ghismondo, est-ce la le chatiment que tu
réserves aux témeéraires qui osent violer tes secrets?

Heureux mille fois Sergy d'étre mort dans les champs de Lutzen!
Je m'abimais dans ces idées quand je sentis le bras d'Estelle se
lier au mien pour sortir du spectacle.

- Hélas! lui dis-je en tremblant, car je commencais a revenir a moi,
je dois vous faire pitié, mais je vous ferais plus pitié encore, si
vous connaissiez une histoire qu'il ne m'est pas permis de
raconter! Ce qui vient de se passer n'est pour moi que la
prolongation d'une illusion terrible, dont ma raison ne s'est jamais
totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec mes
pensées, et d'y remettre, autant que j'en suis capable, un peu
d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une douce conversation me sont
interdits aujourd’hui; je serai plus calme demain.

- Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, qui venait de
saisir ces dernieres paroles en passant auprés de nous, mais tu
ne nous quitteras certainement pas ce soir. Au reste, ajouta-t-il,
je compte plus, pour t'y décider, sur les instances d'Estelle que
sur les miennes.

- Serait-il vrai, reprit-elle, et consentiriez-vous a nous donner le
temps que vous destinez sans doute a vous occuper de la
Pedrina?

- Au nom de Dieu, m'écriai-je, ne prononcez plus ce nom, chére
Estelle, car le sentiment que j'éprouve ne ressemble a aucun des
sentiments que vous pourriez soupgonner, si. ce n'est peut-étre
a la terreur. Pourquoi faut-il que je ne puisse pas m'expliquer
davantage ?

Il avait fallu céder. Je m'étais assis au souper sans y prendre
part, et comme je m'y attendais, on n'avait parlé que de la
Pedrina.

- L'intérét que cette femme extraordinaire vous inspire, dit tout
a coup Pablo, a quelque chose de si exalté, que I'on comprendrait
a peine la possibilité de lI'augmenter encore. Que serait-ce donc
pourtant, si vous connaissiez ses aventures, dont une partie
s'est, a la vérité, passée a Barcelone, mais dans un temps ou la
plupart d'entre nous n'y étaient pas établis! Vous seriez obligés
de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sont pas moins
surprenants que ses talents.

Personne ne répondit, car on écoutait; et Pablo, qui s'en apercut,
continua ainsi:

- La Pedrina n'appartient point a la classe d'ou sont ordinairement
sortis ses pareils, et dans laquelle se recrutent ces troupes
nomades que leur destinée dévoue aux plaisirs de la multitude.
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Son nom véritable a été porté, dans des temps reculés, par une
des familles les plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle
Inés de Las Sierras.

- Inés de Las Sierras! m'écriai-je en me levant de ma place dans
un état d'exaltation difficile a décrire; Inés de Las Sierras! Il est
donc vrai? Mais, sais-tu, Pablo, ce que c'est qu'lnés de Las
Sierras? sais-tu d'ou elle vient, et par quel effrayant privilege elle
se fait entendre sur un théatre?

- Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare et infortunée
créature, dont la vie mérite au moins autant de pitié que
d'admiration. Quant a I'émotion que te cause son nom, elle ne
saurait m'étonner, car il est probable qu'il t'a frappé plus d'une
fois dans les lamentables complaintes de nos Romanceros.
L'histoire gu'il retrace a la mémoire de notre ami, poursuivit-il en
s'adressant au reste des assistants, est une de ces traditions
populaires du Moyen Age, qui furent probablement fondées sur
quelques faits réels ou sur quelques apparences spécieuses, et
qui se sont maintenues de génération en génération dans le
souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir une espéce
d'autorité historique. Celle-ci, quoi qu'il en soit, jouissait déja d'un
grand crédit au seizieme siécle, puisqu'elle forca la puissante
famille de Las Sierras a s'expatrier avec tous ses biens, et a
profiter des nouvelles découvertes de la navigation pour
transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il y a de certain,
c'est que la fatalité tragique dont elle était poursuivie ne se
relacha pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai entendu
assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs sont
morts par I'épée.

Au commencement du siecle dont nous parcourons la
guatorzieme année, le dernier des nobles seigneurs de Las
Sierras vivait encore a Mexico. La mort venait de lui enlever sa
femme, et il ne lui restait qu'une fille dgée de six ou sept ans,
qu'il avait nommée Ineés.

Jamais des facultés plus brillantes ne s'étaient annoncées dans
un age plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épargna rien
pour la culture de ces dons précieux qui promettaient tant de
gloire et tant de bonheur a sa vieillesse. Trop heureux, en effet,
si I'éducation de sa fille unique avait pu absorber tous ses soins
et toutes ses affections; mais il sentit bientot le funeste besoin
de remplir d'un autre sentiment encore le vide profond de son
coeur. Il aima, il crut étre aimé, il s'enorgueillit de son choix; il fit
plus: il se félicita de donner une autre mére a sa belle Inés, et il
lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence d'Inés ne
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tarda pas a saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position.
Elle comprit bientdt que les arts, qui n‘avaient été jusque-la pour
elle qu'un objet de distraction et de plaisir, pouvaient devenir un
jour sa seule ressource. Elle s'y livra des lors avec une ardeur qui
fut couronnée par des succes sans exemple, et, au bout d'un trés
petit nombre d'années, elle ne trouva plus de maitre. Le plus
habile et le plus présomptueux des siens se serait honoré d'en
recevoir des lecons; mais elle paya cher ce glorieux avantage, s'il
est vrai que, dés cette époque, sa raison, si pure et si brillante,
vaincue par des fatigues obstinées, parut  s'altérer
graduellement, et que des égarements momentanés aient
commencé a trahir le désordre de son intelligence, au moment ou
elle semblait n‘avoir plus rien a acquérir.

Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut rapporté
dans son hoétel. Il avait été trouvé, percé de coups, dans un
endroit écarté, ou il ne s'était présenté d'ailleurs aucune
circonstance qui fat propre a jeter quelque lumiere sur le motif
et l'auteur de ce cruel assassinat. La voix publique ne tarda
cependant pas a désigner un coupable. Le pére d'Inés n'avait point
d'ennemi connu, mais avant son second mariage il avait eu un
rival signalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la
violence de son caractere. Tout le monde le nomma dans l'intimité
de sa pensée; mais ce soupcon universel ne put étre converti en
accusation parce qu'il n'était justifié par aucun commencement
de preuve. Toutefois, les conjectures de la multitude acquirent
une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime passer, au
bout de quelques mois, dans les bras de l'assassin, et, si rien ne
les a éclairées depuis, rien du moins n'en a diminué l'impression.
Inés resta donc solitaire dans la maison de ses aieux, entre deux
personnes qui lui étaient également étrangeéres, qu'un instinct
secret lui rendait également odieuses, et auxquelles la loi avait
aveuglément confié l'autorité par laquelle elle supplée a celle de la
famille. Les atteintes qui avaient quelquefois menacé sa raison se
multiplierent alors d'une maniére effrayante, et personne n'en
fut surpris, quoiqu'on ignorat généralement la moitié de ses
malheurs.

Il y avait & Mexico un jeune Sicilien, qui se faisait nommer Gaétano
Filippi, et dont la vie antérieure semblait cacher quelque mystere
suspect. Une |égére teinture des arts, un babil séduisant, mais
frivole, des maniéres élégantes qui trahissaient ['étude et
I'affectation, ce vernis de politesse que les honnétes gens
doivent a leur éducation et les intrigants au commerce du monde,
lui avaient ouvert I'acces de la haute société, que la dépravation
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de ses moeurs aurait dd lui interdire. Inés, a peine agée de seize
ans, était trop ingénue et trop exaltée a la fois pour pénétrer au
dessous de cette écorce trompeuse. Elle prit le trouble de ses
sens pour la révélation d'un premier amour. Gaétano n'était pas
embarrassé par la difficulté de se faire connaitre sous des titres
avantageux:

il savait I'art de se procurer ceux dont il avait besoin, et de leur
donner toute l'apparence d'authenticité nécessaire pour fasciner
les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. Ce fut en vain,
cependant, qu'il demanda la main d'Inés. La maratre de cette
infortunée avait formé le projet de s'assurer de sa fortune; et il
est probable gu'elle n'aurait pas été scrupuleuse sur le choix des
moyens. Son mari la seconda de son c6té avec un zéle dont il lui
déroba sans doute le mobile secret. Le misérable était amoureux
de sa pupille, il avait osé le lui déclarer quelques semaines
auparavant, et il se promettait de la séduire. C'était la le chagrin
profond qui aggravait si cruellement, depuis quelque temps, les
mortels chagrins d'Ines.

Il en était de l'organisation d'Inés comme de toutes celles que le
génie favorise a un degré supérieur. Elle joignait a I'élévation d'un
talent sublime la faiblesse d'un caractére qui ne demande qu'a se
laisser conduire. Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'était un
ange. Dans la vie commune et pratique, c'était un enfant. La
simple apparence d'un sentiment bienveillant captivait son coeur,
et, quand son coeur était soumis, il ne restait point d'objections a
sa raison. Cette disposition de l'esprit n'a rien de funeste, quand
il se trouve placé dans d'heureuses circonstances et sous une
sage direction; mais le seul étre dont Inés pdt reconnaitre
I'empire dans le triste isolement ou la mort de son peére l'avait
laissée n'agissait sur elle que pour la perdre; et c'est |la un de ces
horribles secrets que l'innocence ne soupgonne point! Gaétano la
décida, presque sans efforts, a un enlevement dont il faisait
dépendre le salut de sa maitresse. Il n'eut guéere plus de peine a
convaincre Inés que tout lui appartenait, d'un droit légitime et
sacré, dans I'héritage de ses ancétres; ils disparurent; et, au
bout de quelques mois, abondamment munis d'or, de bijoux, de
diamants, ils étaient tous deux a Cadix.

Ici le voile se souleva; mais les yeux d'Inés, encore éblouis par les
fausses lueurs de I'amour et du plaisir, se refusérent longtemps
a voir la vérité tout entiere.

Cependant, le monde au milieu duquel Gaétano lavait jetée
I'effrayait quelquefois par la licence de ses principes; elle
s'étonnait que le passage d'un hémisphére a l'autre pQat produire
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de si étranges différences dans le langage et dans les moeurs;
elle cherchait, en tremblant, une pensée qui répondit a la sienne
dans cette foule de bateleurs, de libertins et de courtisanes qui
composaient sa société habituelle, et elle ne la trouvait pas. Les
ressources passageres gu'elle devait a une action sur laquelle sa
conscience n'était pas tout a fait rassurée commencaient
d'ailleurs a lui échapper, et la tendresse hypocrite de Gaétano
semblait diminuer avec elles. Un jour, elle le demanda inutilement
a son réveil, elle l'attendit inutilement la nuit suivante; le
lendemain, elle passa de l'inquiétude a la crainte, et de la crainte
au désespoir; I'affreuse réalité vint enfin mettre le comble a ses
miseres. Il était parti, apres l'avoir dépouillée de tout, parti avec
une autre femme; il l'avait abandonnée, pauvre, déshonorée, et,
pour dernier malheur, livrée a son propre mépris. Ce ressort de
noble fierté qui réagit contre l'infortune dans une ame sans
reproche finit de se rompre dans celle d'Inés. Elle avait pris le
nom de Pedrina pour se soustraire aux recherches de ses
indignes parents. « Pedrina, soit! dit-elle avec une résolution
amere; honte et ignominie sur moi, puisque ainsi I'a voulu ma
destinée! » Et elle ne fut plus que la Pedrina.

Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre dans tous
les détails de sa vie; elle ne les a pas donnés. Nous ne la
retrouverons qu'a ce mémorable début de Madrid, qui la placa si
promptement au premier rang des virtuoses les plus célébres.
L'enthousiasme fut si véhément et si passionné, que la ville
entiére retentit des applaudissements du théatre, et que la foule
qui l'avait accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et
de ses couronnes ne consentit a se dissiper qu'apres l'avoir
revue, une seconde fois encore, a une des croisées de son
appartement. Mais ce n'était pas le seul sentiment gu'elle e(t
excité. Sa beauté, qui n'était, en effet, pas moins remarquable
que ses talents, avait produit une impression profonde sur un
personnage illustre, qui tenait alors entre ses mains une partie
des destinées de I'Espagne, et que vous me permettrez de ne pas
désigner autrement, soit parce que cette anecdote de la vie
privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma conscience
d'historien, soit parce gqu'il me répugne d'ajouter une faiblesse,
d'ailleurs assez excusable, aux torts vrais ou faux dont la mobile
opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la scene, et que toutes
les faveurs de la fortune s'accumulerent, en peu de jours, sur
cette aventuriere obscure dont les provinces voisines avaient vu,
pendant un an, la honte et la misére. On ne parla plus que de la
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variété de ses toilettes, que de la richesse de ses bijoux, que du
luxe de ses équipages; et contre l'ordinaire, on lui pardonna
cependant assez facilement cette opulence soudaine, parce qu'il
y avait tres peu d'’hommes parmi ses juges qui ne se fussent
trouvés heureux de Ilui donner cent fois davantage. Il faut
ajouter, a I'honneur de la Pedrina, que les trésors qu'elle devait a
I'amour ne s'épuiséerent pas en fantaisies stériles.

Naturellement compatissante et généreuse, elle chercha le
malheur pour le réparer; elle alla porter des secours et des
consolations dans le triste réduit du pauvre et au chevet du
malade; elle soulagea toutes les infortunes avec une grace qui
ajoutait encore a ses bienfaits; et, quoique favorite, elle se fit
aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est riche!

Le nom de la Pedrina faisait trop de bruit pour ne pas parvenir
jusqu'aux oreilles de Gaétano, dans l'endroit obscur ou il cachait
sa honteuse vie. Le produit du vol et de la trahison, qui l'avait
soutenu jusque-la, venait de manquer a ses besoins. Il regretta
d'avoir méconnu les ressources qu'il pouvait tirer de
l'avilissement de sa maitresse. Il osa concevoir le projet de
réparer sa faute a quelque prix que ce fat, et méme au prix d'un
crime nouveau. C'était ce qui lui coQtait le moins. Il comptait sur
une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer quelque
défiance. Il connaissait le coeur d'Ines, et le malheureux n'hésita
pas a se présenter devant elle. La justification de Gaétano
paraissait impossible au premier abord, mais il n'y a rien
d'impossible pour un esprit artificieux, surtout quand il est
secondé par l'aveugle crédulité de I'amour; et Gaétano n'était pas
seulement le premier homme qui et fait palpiter le coeur d'Ines;
il était le seul qu'elle et aimé. Tous les égarements auxquels ses
sens s'étaient abandonnés depuis avaient laissé son ame vide et
indifférente; et, par un privilege fort rare, sans doute, mais qui
n'était pas sans exemple, elle s'était perdue sans se corrompre.
Le roman de Gaétano, tout absurde qu'il fat, n'eut pas de peine a
obtenir le crédit de la vérité. Inés avait besoin d'y croire pour
retrouver quelque apparence de son bonheur évanoui, et cette
disposition d'esprit se contente des moindres vraisemblances. Il
est probable qu'elle n'osa pas méme hasarder les objections qui
se présentaient en foule a sa pensée, dans la crainte d'en
rencontrer une qui resterait sans réponse. Il est si doux d'étre
trompé sur ce qu'on aime, quand on ne peut cesser d'aimer! Le
perfide n'avait d'ailleurs négligé aucun de ses avantages. |l
arrivait de Sicile, ou il était allé disposer sa famille a permettre
son mariage. Il avait réussi. Sa meére elle-méme avait daigné
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l'accompagner en Espagne, pour hater le moment de voir une fille
chérie dont elle s'était formé l'idée la plus flatteuse.

Quelle horrible nouvelle l'attendait a Barcelone! Le bruit du succes
de la Pedrina lui était parvenu avec celui de son crime et de son
ignominie. Etait-ce la le prix qu'elle avait réservé a tant d'amour
et a tant de sacrifices? La premiére idée, le premier sentiment
dont il se fOt trouvé capable, était la résolution de mourir, mais
sa tendresse l'avait encore emporté sur son désespoir. Il avait
caché a sa meére son triste secret; il avait volé a Madrid pour
parler a Inés, pour lui faire entendre, s'il en était temps encore,
le cri de I'honneur et de la vertu; il était venu pour pardonner, et
il pardonnait! Que vous dirai-je! Ines, noyée de larmes; Ines,
égarée, palpitante, éperdue de remords, de reconnaissance et de
joie, tomba aux pieds de l'imposteur; et I'hypocrisie triompha
presque sans efforts d'un coeur trop sensible et trop confiant
pour la deviner. Ce changement subit de rOle et de position, qui
donnait au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-étre de
quoi étonner. Mais demandez plutdt aux femmes! il n'y a rien de
plus commun.

Les soupcons d'Ines durent cependant se réveiller quand elle vit
Gaétano plus empressé a charger, sur la voiture préparée pour
leur départ, des trésors dont elle ne pouvait, sans rougir, se
rappeler l'origine, qu'a l'enlever elle-méme a ses criminelles
amours. Inutilement elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut
pas entendue. Quatre jours aprés, une voiture de voyage
s'arrétait a Barcelone, devant I'hétel de I'ltalie. On en vit sortir un
jeune homme élégamment vétu, et une dame qui paraissait se
dérober avec soin aux regards des voyageurs et des passants.
C'étaient Gaétano et la Pedrina. Un quart d'heure apreés, le jeune
homme sortit, et se dirigea vers le port.

L'absence de la mére de Gaétano ne confirmait que trop les
craintes gu'lnes avait commencé a concevoir.

Il parait qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité pour les
exprimer sans détour, quand il fut rentré dans son appartement.
Il est du moins certain qu'une discussion violente s'éleva entre
eux deés le soir, et se renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au
point du jour, Gaétano, pale, défait, agité, fit transporter
plusieurs caisses par les domestiques a bord d'un vaisseau qui
devait mettre a la voile dans la matinée, et s'y rendit lui-méme
avec une cassette plus petite qu'il avait enveloppée dans les plis
de son manteau.

Arrivé au batiment, il congédia les gens qui l'avaient suivi, sous
prétexte de quelques arrangements qui le retenaient encore, les
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paya largement de leurs peines, et leur recommanda de la
maniere la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de
madame avant son retour. Cependant, une grande partie de la
journée s'écoula sans que I'étranger e(t reparu. On apprit que le
navire faisait route, et un des hommes qui avaient accompagné
Gaétano, troublé d'un sombre pressentiment, fut tenté de s'en
assurer. |l vit disparaitre les voiles a I'horizon.

Le silence qui continuait a régner dans la chambre d'Ines, au
milieu des bruits de la maison, devenait inquiétant. On s'assura
que sa porte n'avait pas été fermée a l'intérieur, mais en dehors,
et la clef n'était pas restée a la serrure. L'hdte ne balanca point
a l'ouvrir d'une double clef, et un spectacle horrible s'offrit a ses
yeux. La dame inconnue était couchée sur son lit dans l'attitude
d'une personne qui dort, et on aurait pu s'y tromper, si elle
n'avait été baignée dans le sang. Elle avait eu le sein percé d'un
coup de poignard pendant son sommeil, et I'arme de l'assassin
était encore dans la blessure. Vous me pardonnerez facilement
de n'avoir pas insisté sur ces épouvantables détails. lls furent
connus dans le temps de la ville tout entiere. Ce qui est encore
ignoré des personnes mémes que le sort de cette infortunée
toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est en état de
recueillir et de mettre en ordre les souvenirs confus de son
histoire, c'est que la malheureuse victime de ce forfait, c'est la
sublime Pedrina dont Madrid ne perdra jamais la mémoire, et que
la Pedrina, c'est Ines de Las Sierras.

Je reviens a mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus a
cette scene d'horreur, et les médecins qu'on y avait appelés sur-
le-champ, ne tarderent point a reconnaitre que la dame étrangere
n'était pas morte. Des soins déja tardifs, mais empressés, lui
furent rendus avec tant de succes qu'on parvint a réveiller en
elle le sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passerent
dans des alternatives de crainte et d'espérance qui exciterent
vivement la sympathie publique. Un mois apreés, le rétablissement
d'Ines paraissait tout a fait affermi; mais le délire qui s'était
manifesté des le moment qu'elle avait recouvré la parole, et qu'on
attribuait alors a l'action d'une fievre ardente, ne céda ni aux
remédes ni au temps.

La pauvre créature venait d'étre ressuscitée pour la vie
physique, mais elle restait morte a la vie intelligente. Elle était
folle.

Une communauté de saintes femmes l'accueillit et lui continua les
sollicitudes attentives dont son état avait besoin. Objet de tous
les égards d'une charité presque providentielle, on dit qu'elle les
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justifiait par une douceur a toute épreuve, car son aliénation
n‘avait rien de la fougue et de la violence qui caractérisent
ordinairement cette affreuse maladie. Elle était d'ailleurs
frequemment interrompue par des intervalles lucides qui se
prolongeaient plus ou moins, et qui donnaient de jour en jour un
espoir plus fondé de sa guérison; ils devinrent assez fréquents
pour qu'on se relachat beaucoup de l'attention gu'on avait portée
d'abord a ses moindres actions et a ses moindres démarches; on
s'accoutuma peu a peu a la laisser abandonnée a elle-méme
pendant les longues heures de I'office et elle mit cette négligence
a profit pour s'évader; I'inquiétude fut grande, et les recherches
furent actives; leur résultat parut d'abord assez heureux pour
promettre un succes prochain. Ines avait été remarquée des les
premiers jours de son voyage vagabond par l'incomparable beauté
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manieres, et aussi
par le désordre intermittent de ses idées et de son langage.

Elle l'avait été surtout par la singuliere physionomie de son
accoutrement, composé au hasard des restes élégants, mais
flétris, de sa toilette de théatre, lambeaux de quelque éclat et de
peu de valeur que le Sicilien avait dédaigné de s'approprier, et
dont lI'assortiment bizarre, emprunté a l'appareil de luxe, faisait
un contraste singulier avec le sac de toile grossiére duquel Inés
avait chargé son épaule pour y recevoir les charités du peuple. On
suivit ainsi ses traces jusqu'a une petite distance de Mattaro;
mais a cet endroit de la route elles s'effacerent totalement, et
sur quelque point qu'on se dirigeat dans les alentours, il fut
impossible de les retrouver, Inés avait disparu a tous les yeux
deux jours avant Noél, et, quand on se rappela la profonde
meélancolie ou son esprit paraissait plongé toutes les fois qu'il
était parvenu a se dégager de ses ténébres habituelles, on
n'‘hésita pas a penser qu'elle avait mis fin elle-méme a ses jours
en se précipitant dans la mer. Cette explication se présentait si
naturellement a I'esprit, gu'on fut a peine tenté d'en chercher une
autre. L'inconnue était morte, et l'impression de cette nouvelle
se fit sentir pendant deux jours. Le troisieme jour, elle s'affaiblit
comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en parla plus.
Il arriva dans ce temps-la quelque chose de fort extraordinaire
qui contribua beaucoup a distraire les esprits de la disparition
d'Ines et du dénouement tragique de ses aventures. Il existe aux
environs de la ville ou l'on avait perdu ses derniers vestiges un
vieux manoir en ruines connu sous le nom de chateau de
Ghismondo, dont le démon a, dit-on, pris possession depuis
plusieurs siecles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les
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ans un cénacle pendant la nuit de Noél. La génération actuelle
n‘avait rien vu qui fat capable de préter quelque autorité a cette
superstition ridicule, et on ne s'en inquiétait plus; mais des
circonstances qui ne se sont jamais expliquées lui rendirent ses
droits en 1812. Il n'y eut pas lieu de douter cette fois que le
chateau maudit fat habité par des hétes d'exception qui s'y
livraient sans mystere a la joie des banquets. Une illumination
splendide éclata dés minuit dans ses appartements si longtemps
déserts, et porta dans les hameaux voisins l'inquiétude et I'effroi.
Quelques voyageurs attardés, que le hasard conduisit sous les
murailles, entendirent des bruits de voix étranges et confuses
auxquelles se mélaient par moments des chants d'une douceur
infinie. Les phénoménes d'une nuit orageuse, et telle que la
Catalogne ne s'en rappelait point de pareille dans une saison aussi
avanceée, ajoutaient encore a la solennité de cette scéne bizarre,
dont la peur et la crédulité ne manquérent pas d'exagérer les
détails. Il ne fut bruit le lendemain et les jours suivants, a
plusieurs lieues a la ronde, que du retour des esprits dans la
maison de Ghismondo, et le concours de tant de témoignages qui
s'accordaient sur les principales circonstances de I'événement
finit par inspirer a la police des alarmes assez fondées. En effet,
les troupes francaises venaient d'étre rappelées de leurs
garnisons pour aller fortifier au loin les débris de Il'armée
d'Allemagne, et linstant pouvait paraitre favorable au
renouvellement des tentatives du vieux parti espagnol, qui
commencait d'ailleurs a fermenter d'une maniere tres sensible
dans nos départements mal soumis. L'administration, peu
disposée a partager les croyances de la populace, ne vit donc,
dans ce prétendu conciliabule de démons fideles a leur rendez-
VOous anniversaire, qu'une assemblée de conspirateurs tout préts
a déployer de nouveau le drapeau de la guerre civile. Elle ordonna
une visite exacte du manoir mystérieux, et cette perquisition
confirma, par des preuves évidentes, la vérité des bruits qui
'avaient rendue nécessaire. On retrouva tous les vestiges de
I'illumination et du festin, et on put conjecturer, au nombre des
bouteilles vides qui garnissaient encore la table, que les convives
avaient été assez nombreux.

A ce passage du récit de Pablo, qui me remettait en mémoire la
soif inextinguible et les libations immodérées de Boutraix, je ne
pus contenir un éclat de rire convulsif qui I'interrompit longtemps
et qui contrastait d'une maniere trop bizarre avec les
dispositions ou il m'avait vu au commencement de I'histoire pour
ne pas lui occasionner une vive surprise. II me regarda donc
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fixement, en attendant que je fusse parvenu a réprimer l'essor
de ma gaieté indiscrete, et me voyant plus calme, il continua:
L'assemblée tenue par un certain nombre dhommes,
probablement armés, et certainement montés, car il était resté
aussi des fourrages, était devenue une chose démontrée pour
tout le monde; mais aucun des conjurés ne fut trouvé au chateau,
et on se mit inutilement sur leurs traces. Jamais le moindre
éclaircissement n'est arrivé a l'autorité sur ce fait singulier,
depuis I'époque méme ou il a cessé d'étre répréhensible, et ou il y
aurait autant d'avantage a l'avouer qu'il y avait alors de nécessité
a le taire. La troupe qui avait été chargée de cette petite
expédition se disposait a partir, quand un soldat découvrit dans
un des souterrains une jeune fille étrangement vétue, qui
paraissait privée de la raison, et qui, loin de l'éviter, s'empressa
de courir a lui en pronon¢cant un nom gu'il n'a pas retenu: « Est-ce
toi ? lui cria-t-elle. Combien tu t'es fait attendre!... » Amenée au
grand jour et reconnaissant son erreur, elle se prit a fondre en
larmes.

Cette jeune fille, vous savez déja que c'était la Pedrina. Son
signalement, adressé quelques jours auparavant a toutes les
autorités du littoral, leur était parfaitement présent. On
s'empressa donc de la renvoyer a Barcelone, apres lui avoir fait
subir, dans un de ses moments lucides, un interrogatoire
particulier sur I'événement inexplicable de la nuit de Noél; mais il
n'‘avait laissé dans son esprit que des traces extrémement
confuses, et ses témoighages, dont on ne pouvait suspecter la
sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras déja fort
compliqués de l'information. Il parut seulement démontré qu'une
préoccupation étrange de son imagination malade lui avait fait
chercher dans le manoir des seigneurs de Las Sierras un asile
garanti par les droits de sa naissance; gu'elle s'y était introduite
avec difficulté, en profitant de I'étroit passage que ses portes
délabrées laissaient entre elles, et qu'elle y avait d'abord vécu de
ses provisions, et, les jours suivants, de celles que les étrangers
y avaient abandonnées. Quant a ceux-ci, elle paraissait ne point
les connaitre; et la description qu'elle faisait de leurs
habillements, qui ne sont propres a aucune population vivante,
s'éloignait tellement de toutes les vraisemblances, qu'on
l'attribua sans hésiter aux réminiscences d'un songe dont son
esprit confondait les traits avec ceux de la réalité. Ce qui
semblait plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou des conjurés
avait fait une vive impression sur son coeur, et que le seul espoir
de le retrouver lui inspirait le courage de vivre encore. Mais elle
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avait compris qu'il était poursuivi, gu'il était menacé dans sa
liberté, dans son existence peut-étre, et les efforts les plus
assidus, les plus obstinés, ne purent lui arracher le secret de son
nom.

Ce dernier endroit de la narration de Pablo venait de me rappeler
sous un aspect tout a fait nouveau le souvenir d'un ami dont
j'avais recu le dernier soupir.

Mon sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, et 'y
portai brusquement la main pour cacher mon émotion aux
personnes qui m'entouraient. Pablo s'arréta comme la premiéere
fois, et attacha sur moi ses regards avec une attention encore
plus marquée.

Je pénétrai facilement le sentiment qui I'occupait, et j'essayai de
le rassurer par un sourire.

- Tranquillise ton coeur d'ami, lui dis-je avec expansion, sur les
alternatives d'attendrissement et de gaieté que me fait éprouver
ta singuliére histoire.

Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, et tu en
conviendras toi-méme quand j'aurai pu les expliquer. Continue,
cependant, et pardonne-moi de tavoir interrompu, car les
aventures de la Pedrina ne sont pas finies.

- Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut ramenée dans
son couvent, et placée sous une surveillance plus étroite. Un
vieux médecin, trés versé dans |'étude des maladies de l'espirit,
que d'heureuses circonstances ont, depuis quelques années,
conduit a Barcelone, entreprit sa guérison. Il s'apercut d'abord
qu'elle offrait de grandes difficultés, car les désordres d'une
imagination blessée ne sont jamais plus graves et, pour ainsi dire,
plus incurables, que lorsqu'ils résultent d'une peine profonde de
I'ame. Toutefois il insista, parce qu'il comptait sur un auxiliaire
qui se montre toujours habile a soulager la douleur, le temps qui
efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos plaisirs et de
nos chagrins passagers. Il voulut y joindre la distraction et
I'étude; il appela les arts au secours de sa malade, les arts gqu'elle
avait oubliés, mais dont I'impression ne tarda pas de se réveiller
plus puissante que jamais dans cette admirable organisation.
Apprendre, dit un philosophe, est peut-étre se souvenir. Pour
elle, c'était inventer. Sa premiére lecon fit passer les auditeurs
de I'étonnement a l'admiration, a lI'enthousiasme, au fanatisme.
Ses succes s'étendirent avec rapidité; livresse qu'elle faisait
naitre la gagna elle-méme. Il y a des natures privilégiées que la
gloire dédommage du bonheur et cette compensation leur a été
merveilleusement ménagée par la Providence; car le bonheur et la
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gloire se trouvent rarement ensemble. Enfin elle guérit, et fut en
état de se faire connaitre de son bienfaiteur dont je tiens le
récit. Mais le retour de sa raison n'aurait été pour elle qu'un
malheur nouveau, si elle n'edt retrouvé en méme temps les
ressources de son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui
manqueéerent pas, dés qu'on eut appris qu'elle était décidée a se
consacrer au théatre. Déja dix villes difféerentes menacaient de
nous l'enlever, quand Bascara est parvenu a la voir hier et a
I'engager dans sa troupe.

- Dans la troupe de Bascara ? m'écriai-je en riant.

Sois sdr qu'elle sait maintenant a quoi s'en tenir sur les
redoutables conspirateurs du chateau de Ghismondo.

- C'est ce que tu vas nous faire comprendre, répondit Pablo, car
tu parais fort au fait de ces mysteres. Parle donc, je t'en prie.

- Il ne saurait, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un secret qu'il ne
peut révéler & personne.

- Cela était vrai il n'y a gu'un moment, repartis-je; mais ce
moment a opéré un grand changement dans mes idées et dans
mes résolutions. Je viens d'étre dégagé de mon serment.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors ce que je vous
racontais il y a un mois, et ce que vous me dispenserez sans
peine de vous raconter aujourd’hui, méme quand vous n'auriez pas
un souvenir bien présent de ma premiere histoire. Je ne suis pas
capable de lui préter assez d'attrait pour la faire écouter deux
fois.

- Vous étes du moins assez bon logicien, dit le substitut, pour en
tirer quelque induction morale, et je vous déclare que je ne
donnerais pas un fétu de la nouvelle la plus piquante, s'il n'‘en
résultait aucun enseignement pour lI'esprit. Le bon Perrault, votre
maitre, savait faire sortir de ses contes les plus ridicules de
saines et graves moralités.

- Hélas! repris-je en levant les mains vers le ciel, de qui me
parlez-vous la ? D'un des génies les plus transcendants qui aient
éclairé 'humanité depuis Homere! Oh! les romanciers de mon
temps et les faiseurs de contes eux-mémes n'ont pas la
prétention de lui ressembler. Je vous dirai méme entre nous qu'ils
se tiendraient fort humiliés de la comparaison.

Ce qu'il leur faut, mon cher substitut, c'est la renommée
quotidienne qu'on obtient avec de l'argent, et l'argent qu'on
parvient toujours a gagner bien ou mal, quand on a de la
renommeée. La morale, suivant vous si requise, est le moindre de
leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je vais finir par
un adage que je crois de ma fagcon, mais qu'on trouverait peut-
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étre ailleurs en cherchant bien, car il n'y a rien qui n'ait été dit:
Tout croire est d'un imbécile, Tout nier est d'un sot.

Et, si celui-la ne vous convient pas, il me colte peu d'en
emprunter un autre aux Espagnols, pendant que je suis sur leur
terrain:

De las cosas mas seguras, La mas segura es dudar.

Cela veut dire, chére Eudoxie, que de toutes les choses s(lres, la
plus slre est de douter.

- Douter, douter! dit tristement Anastase. Beau plaisir que de
douter! Il n'y a donc point d'apparitions?...

- Tu vas trop loin, répondis-je; car mon adage t'enseigne qu'il y en
a peut-étre. Je n'ai pas eu le bonheur d'en voir; mais pourquoi cela
ne serait-il pas réservé a une organisation plus compléte et plus
favorisée que la mienne?

- A une organisation plus compléte et plus favorisée! s'écria le
substitut. A un idiot! & un fou! - Pourquoi pas, monsieur le
substitut? Qui m'a donné la mesure de l'intelligence humaine? Quel
est I'habile Popilius qui lui a dit: Tu ne sortiras pas de ce cercle?
Si les apparitions sont un mensonge, il faut convenir qu'il n'y a
point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous les siecles,
toutes les nations, toutes les histoires en rendent témoignage;
et sur quoi faites-vous reposer la notion de ce qu'on appelle la
Veérité, si ce n'est sur le témoignage des histoires, des nations,
des siecles? J'ai d'ailleurs, sur ce sujet, une maniere de penser
qui m'est tout a fait propre, et que vous trouverez probablement
fort étrange, mais dont je ne peux me départir: c'est que
'homme est incapable de rien inventer; ou, pour m'exprimer
autrement, c'est que l'invention n'est en lui qu'une perception
innée des faits réels. Que fait aujourd'hui la science ? A chaque
nouvelle découverte, elle justifie, elle authentique, si l'on peut
s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de
Pline. La fabuleuse girafe se proméne au Jardin du Roi. Je suis un
de ceux qui y attendent incessamment la licorne. Les dragons, les
vouivres, les endriagues, les tarasques ne font plus partie du
monde vivant; mais Cuvier les a retrouvés dans le monde fossile.
Tout le monde sait que la harpie était une énorme chauve souris,
et les poéetes I'ont décrite avec une exactitude qui ferait envie a
Linné. Quant a ce phénomene des apparitions dont nous parlions
tout a I'heure, et auquel je reviens volontiers. . .

J'allais y revenir en effet, et avec de longs développements, car
c'est une matiere sur laquelle il y a beaucoup a parler, quand je
m'avisai que le substitut s'était endormi.
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